【讀者舉手】用米津玄師KICKBACK的姿勢卡夫卡：〈一場掙扎的描述〉
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／鄭靖傑
卡夫卡獨一篇不只情節像夢，連用字遣詞都有意逼近人的作夢思維，此後大多只以寫實文字描述魔幻情節的絕後之作，大概是〈一場掙扎的描述〉了吧（或譯〈一場戰鬥紀實〉、〈一次戰爭的紀錄〉）。
這篇短篇故事共分三節。第一、三節沒有標題，只有第二節有標題，叫〈不可能生活的證明或轉移？〉。這個第二節下分四小節：〈騎行〉、〈散步〉、〈胖子〉、〈胖子的沉沒〉，其中第三小節〈胖子〉又分abcd四小小節，也各有標題。
大家應該透過卡夫卡還要另外下標題分小節察覺到了吧：這篇最難讀的部分就是第二節。該節標題「不可能生活」還可以暗示「作夢」。
所謂卡夫卡名作像《變形記》、〈司爐〉（後成為長篇小說《失蹤者》的開頭）或〈飢餓藝術家〉，那些啟發「魔幻寫實」的作品至少還有「寫實」。但卡夫卡寫這篇短篇，從第一節後半部，敘事者的「點頭之交」提到「噩夢」開始，原本「寫實」的故事開始「寫夢」，或可說是「夢寫的」，尤其第二節一整節很用力想要完全重現夢境的跳躍：不只是超現實的情節，還透過敘事者感官體驗與敘事者口吻的斷裂感，嘗試在文字層面上直接表現各種作夢機制，如：人在作夢時，看著夢境吐槽出來的話或聯想的念頭本身，會改變夢的情節與場景，還有感官體驗「瞬息萬變」（這不只是形容詞，真的是每動眼一次、呼吸一次，所見所聞就變一次的程度）之類的，完全讓讀者喘不過氣。如果你也在讀這篇短篇，應該會跟我一樣，沒讀幾段就放棄閱讀、把書闔上、喘好幾口氣，比讀長篇還累。
卡夫卡在這篇的第一節末到第二節，想完全在文字層面上重現夢如何運作，又怕讀者看不懂，所以分節下標題，著實在「描述」方面各種「掙扎」、吃力不討好，到第三節突然又恢復第一節的開頭寫實敘事，感覺是盡力了。以後他的寫作也放棄這種謀篇布局與敘事口吻都要逼近「作夢」本身的路線，改成繼續效法他鍾愛的福樓拜，用寫實主義刻畫各種「不可能」。
但即使我把〈一場掙扎的描述〉理解為「寫夢」，也很難摸清它的情節結構，比如：敘事者是從甚麼時候開始進入夢境的──從第一節的哪裡開始作夢或白日夢（雖然故事是在晚上發生的）？還是全篇就是一個連續變化的「夢」：第一節是「日常系」夢境，慢慢轉為第二節「奇幻系」，最後再轉回「日常系」？即使把這篇作為「一場不斷換場的夢」來理解，我也難以作到諾蘭大神說的「感受它」，心中像有茅草塞著。
而如本文標題所示，感謝米津玄師，他去年放上YouTube自家頻道的〈KICKBACK〉MV，幫我「茅塞頓開」。
〈KICKBACK〉，是米津玄師為改編自電影廚漫畫家藤本樹名作《鏈鋸人》的動畫，創作的主題曲。MV則由與米津玄師長期合作的攝影師奧山由之執導。
我苦讀〈一場掙扎的描述〉期間，分心樂看這支MV，突然發現：這MV的劇情結構，根本就是〈一場掙扎的描述〉結構具像化──
開頭米津玄師健身，儘管各種蒙太奇與迷幻燈光，但呈現的情節還是很日常系。就像〈一場掙扎的描述〉開頭第一節也很日常。
直到米津玄師看到另一個男人單手舉高槓鈴，一切都不對勁了。〈一場掙扎的描述〉第一節後半，敘事者看見一名員警在馬路上像滑冰一樣滑行，也是很不對勁。
米津接著在跑步機上跑入一連串幻想，就像〈一場掙扎的描述〉第二節，完全是夢境連續跳躍的目不暇給。MV中間還突然冒出一個外國人搶戲，完全看不到米津本人，可以對應〈一場掙扎的描述〉第二節第三小節〈胖子〉：胖子的戲份與敘事完全取代原本的敘事者。
然後我們可以看到米津玄師從旁邊再冒出來，把外國人推走，對應到〈一場掙扎的描述〉，就是第二節第四小節〈胖子的沉沒〉：敘事者旁觀胖子沉入水中，再無戲份，而他本人居然化為雪崩⋯⋯
米津從幻想回歸現實的跑步機上，如同〈一場掙扎的描述〉第三節，彷彿第二節的連環夢境完全沒有發生過。但MV最後呈現米津之前看到單手舉槓鈴的男人可能是鬼，或他幻想出來的人，就跟〈一場掙扎的描述〉最後，敘事者的點頭之交居然自殘一樣，令人驚愕。
愛亞在她推薦卡夫卡的專文〈孤獨的停格〉中說：「卡夫卡的作品十分『電影』」，看卡夫卡作品，只要當成在看電影就能沉浸其中。電影控藤本樹作為原作，米津玄師與奧山由之共同構建的MV，當然也是一種電影，幫助我們理解這篇可能是最難讀的卡夫卡作品結構──直接演給你看。