【果子離群索書】最後的遺作，以及愛與死的承諾：馬奎斯的《八月見》
- 作者
- 最新文章
果子離
喜出望外，哥倫比亞小說家加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）逝世十年後，居然有遺作推出。中篇小說《八月見》，2024年3月，原作和全球譯本同步發行。翻譯期間全程保密，這麼神祕又這麼大的動作。
有些作品，作家生前基於某種原因不願意出版，及其身後，家屬或版權委託者違其意願才印行推出。近年最有名如《小團圓》，張愛玲自1970年代起創作，二十年間數易其稿，卻在遺囑中交代要求銷毀。然而，張愛玲遺產繼承人與執行者宋以朗認為，張愛玲對《小團圓》出版與否，態度搖擺，且晚年仍一再改寫，可見對作品的重視，而原先顧慮的胡蘭成等當事人俱不在世，因此他左思右想，終究在作品完成後三十三年出版了。
違反作者遺願，在其身後出版一事，更早更常被提起的是卡夫卡。他交代好友馬克斯．布羅德，把他所有找得到的文字，包括日記、手稿、書信、速寫稿等全數燒毀，更別說尚未出版的作品了。幸好馬克斯．布羅德沒有聽話，乃有《城堡》和《審判》等佳作留傳。
馬奎斯不願《八月見》出書，沒有《小團圓》的人情因素，純為藝術考量。《八月見》版本的來龍去脈，雖然書中附錄收有編輯解說，但仍不夠清晰，依皇冠版所附的前言後語，另外參考簡體字版譯者侯健的訪談，依發展時序，稍加整理如下──
- 《八月見》開筆大概於1999年左右
──當年馬奎斯和另一位諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈出席一項論壇活動時，在現場朗讀這部小說第一個版本的第一章。根據構想，小說以同一位女主角貫穿全書，由五部分組成，寫的是遲暮之年的愛情故事。 - 之後他費心於回憶錄《活著是為了說故事》和小說《苦妓回憶錄》，《八月見》持續寫作修改，未能完稿。
- 2004年7月5日第五度改稿，在第五版草稿首頁註記：「最終版棒極了」。（馬奎斯癌症大難不死之後，又為失智所惱，這一年已出現阿茲海默症的初期症狀。）
- 2010年，此時雖已病重，但仍勉力修改細微之處。可惜力不從心，無力把所有修訂的內容整理出來定稿。
- 馬奎斯對此書的最後評語：「這本書不行，把它處理掉。」
作者親口說要毀掉，照理應該說了算，但馬奎斯的兒子與編輯卻另有看法。
遲遲未完稿的《八月見》，至少有五個版本，最難定案的可能是結尾。2010年夏天，馬奎斯對編輯克里斯多巴．培拉說，這部小說已有結尾，並為對方朗讀小說的最後一段，這位編輯認為，小說應該已經完成了。
再說到馬奎斯指示毀掉這部小說時，是2012年之後的事情，據馬奎斯的兒子所云，他在生病後期階段，身心狀態不佳，除了妻子，幾乎認不得其他人。他有時會在家裡閱讀文學作品，但甚至分辨不出哪些作品是自己寫的。
因此，編輯人依馬奎斯各版本手稿，以及作者的口述或文字的註解，縫縫補補，終成此書。這時離2004年生前出版的最後一部小說《苦妓回憶錄》已二十年了。
讀《八月見》，難免會想到《苦妓回憶錄》。馬奎斯的最後兩部作品，同為情慾主題，創作時間相近，故事的時（上世纪八、九零年代）空（加勒比海沿岸）頗多相似，可以一起閱讀，但二書的情節發展、人物設定、敘事視角非常不同，不對照也好看。
很多諾貝爾文學獎得主，得獎後，或心理包袱太大，或其他什麼原因，再也寫不出好作品，馬奎斯卻一再攀越高峰，一再突破。撰寫《八月見》，他遇到的不是創作瓶頸，而是身體的困阨，與失智症搏鬥，與時間賽跑。
儘管《八月見》一改再改，馬奎斯求好心切，仍不滿意，以致遲未出書。由此可見他對寫作的用心，也可見對這部小說的重視。《八月見》形式不複雜，結構不龐大，看似簡單，但愈簡單可能愈難寫，否則怎麼《八月見》寫了十幾年，還在修改補綴？
關於八月見，小說之外另有故事──馬奎斯與妻子梅西迪絲，結髮近六十年，恩愛如一，未曾爭吵。2014年4月17日馬奎斯過世時，梅西迪絲向他承諾：「八月見。」
八月是馬奎斯最愛的月分，巧合的是，馬奎斯離世六年後的8月15日，梅西迪絲也遠行了，這天是聖母帕洛瑪（Virgen de Paloma）紀念日。兩人在另一個世界，八月見。
在《八月見》小說中，八月是暴雨、暴熱的季節，是情慾高漲、烈火焚燒的時節，而在小說外，在馬奎斯心中，是溫柔的約定之季。