普希金的作品不見了！歐洲圖書館奇案

2022年4月的某一天，波羅的海國家愛沙尼亞規模最大、歷史最悠久（近四百年）的高等學府塔爾土大學（University of Tartu），兩位「烏克蘭學者」來到該校圖書館，指名要借閱「鎮館之寶」：19世紀俄羅斯文學大宗師普希金（Alexander Pushkin）與果戈里（Nikolai Gogol）作品的第一版。兩人說俄語，聲稱是叔侄關係，想要研究帝俄時期的出版檢查制度。當時俄羅斯侵略烏克蘭戰爭剛爆發，塔爾土大學很樂意幫助這兩位「烏克蘭學者」慨然應允出借，「叔侄」兩人前後在圖書館待了十天，心滿意足離開。

四個月之後，圖書館進行年度藏書盤點，赫然發現八冊普希金與果戈里作品珍本遭到掉包，書架上擺的是八冊品相幾可亂真、專家才能夠分辨的複製品。雅賊偷書時有所聞，但會如此費時費工著實離奇，甚至可說是另一種意義的「盜亦有道」。

接下來一年多時間，類似案件此起彼落，從里加、華沙、布拉格、日內瓦、巴黎、里昂、柏林、慕尼黑到赫爾辛基，多所大學圖書館或公立圖書館遭毒手，至少一百七十冊十九世紀俄羅斯文學「黃金年代」作品的早期版本不翼而飛，有形的金錢損失（拍賣行情價）超過二百五十萬歐元（新台幣八千五百萬元），無形的文化損失則無法衡量。波蘭華沙大學（Uniwersytet Warszawski）最為悲情，七十八冊珍本人間蒸發。

這顯然是一個或數個集團計劃縝密的犯案。幾樁主要案件的手法雷同：嫌犯偽裝成學者，以研究為名借閱珍本書籍，進行鉅細靡遺的測量並拍照存證，由專業高手依據這些資料製作維妙維肖的複製品，幾天、幾週或幾個月之後帶進圖書館偷天換日（也有少數案例手法簡單明瞭：直接闖空門）。如今歐洲各大圖書館亡羊補牢，對相關借閱從嚴審核，並與珍本書商保持密切聯繫。

澳洲小說家朱薩克（Markus Zusak）的名作《偷書賊》（The Book Thief）描述一個孤兒女孩如何藉由「偷書」閱讀來渡過人生最黑暗的時刻。歐洲這一連串離奇的圖書館竊案，似乎很可以鋪陳出另一部《偷書賊》小說。

只是案情要先水落石出。歐洲刑警組織（Europol）今年4月傳出捷報，採取跨國行動逮捕十二名「偷書賊」，九人來自外高加索國家喬治亞（前蘇聯加盟共和國），三人來自愛沙尼亞、法國與立陶宛。這批嫌犯的角色與位階、幕後是否仍有藏鏡人、共犯網絡的實際規模，都還有待調查。

好消息是Europol已追回一百五十多冊珍本，其餘珍本可能已經由俄羅斯聖彼得堡與莫斯科的拍賣行銷贓；從目前歐盟與俄羅斯的惡劣關係來看，要追回恐怕是不可能的任務。雖然目前還沒有沒有俄羅斯籍嫌犯被逮，但相關線索不免讓人揣測：這會不會是莫斯科當局策劃或者背書的一場「文化行動」？

特別值得注意的是，偷書賊集團對十九世紀的普希金作品珍本情有獨鍾，幾乎可以用「搜刮」來形容。巴黎法國國家圖書館（BNF）失竊八冊。里昂狄德羅圖書館（Bibliothèque Diderot de Lyon）失竊十冊，包括一八二五年付梓的《波里斯．郭德諾夫》（Boris Godunov）。日內瓦圖書館（BGE）失竊四冊，價值超過七十萬歐元，其中三冊更是在普希金英年早逝（一八三七年）之前出版。

普希金雖然只活了三十七歲（死於和情敵手槍決鬥），但是被尊為「俄羅斯民族詩人」、「俄羅斯文學語言之父」、「俄羅斯近代文學奠基者」，在俄羅斯文學的地位堪比莎士比亞（William Shakespeare）在英國文學。因此不難想見，歷代俄羅斯／蘇聯統治者對普希金推崇備至，從史達林（Joseph Stalin）到普京（Vladimir Putin）都不例外。

因此人們不免懷疑，這會不會是極端民族主義的莫斯科當局在入侵烏克蘭、與歐美國家全面決裂之際，進行的一場「國寶回歸」行動？假手鄰國喬治亞的不法之徒是為了掩人耳目？與此相映成趣，對於今日的烏克蘭，普希金成了「俄羅斯民族主義、帝國主義的代言人」，作品從圖書館下架，雕像從公共空間消失。（果戈理幸運得多，他是烏克蘭哥薩克人，但用俄語創作，因此現在烏俄兩國爭搶。）

對於這一系列奇案，除了Europol出手，法國文化部也已展開深入調查，或許很快就會揭開更精彩的內幕，調查工作代號？「普希金行動」（Opération Pouchkine）。