他有非洲血統，曾用法文創作，卻成為俄國人文化與精神指標──認識普希金的傳奇一生
- 作者
- 最新文章
陳 心怡
文／陳心怡
「你們為什麼要來參加普希金新書座談會？」
這是政治大學斯拉夫語文學系教授、同時也是《普希金小說集》的譯者宋雲森在新書講座上問大家的第一句話。那是個晴朗的週日午後，誠品書店人來人往，《普希金小說集》新書座談雖然不像其他暢銷書那樣爆棚，但也坐滿了一半。
台灣人對來自北國金髮碧眼的模特兒熟悉程度可能遠遠超過普希金；又或者對古典音樂家柴可夫斯基、史特拉汶斯基的認識多一點，而文學上大名鼎鼎的杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》和托爾斯泰《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》，可能沒幾人讀完卻耳熟能詳。那普希金（Александр Сергеевич Пушкин）呢？
「俄國文學很沉悶，想讀，卻讀不下去。」現場一位讀者分享閱讀俄國文學的感受，宋雲森也很認同。
宋雲森說，不同於古典主義歌頌君王，俄國寫實主義文學一直有種濃厚的知識分子情懷，寫實主義文學以小人物為主角，特別是在沙皇時期最底層的小官吏，薪資微薄、沒有升遷機會、處處被大官壓迫，這些「被欺負的屈辱小官吏」是普希金所開創的形象，也是深深影響往後俄國文學的重要特色，「俄國文學創作似乎都有一種求好心切的目的，文以載道的使命感很強。」
出生於家道中落的貴族家庭
普希金以小官吏開創寫實風格，跟他的身世環境有關。他的外曾祖父是非洲酋長的小孩，被土耳其人俘虜後賣給俄國使臣獻給彼得大帝，這個非洲小孩深得大帝的喜愛，還送到法國留學栽培，返國後投身軍旅，戰功彪炳；而普希金的父系也是俄國顯赫家族，不少人都擔任過沙皇的大臣，後因幾次政治風暴影響，家道逐漸中落，雖然普希金家族仍是貴族、也是書香門第，但普希金自認是卑微的市民。
八歲就開以法文創作的他，文學造詣很早就被家族長輩發現；年輕的普希金以詩歌創作為農民發聲，還因此慘遭流放，流放期間讓他更貼近革命黨人與各地風起雲湧的民族運動，崇尚自由、親民的胸懷都在他的作品中呈現。被奉為「俄國第一位民族詩人」，具有非洲血統的普希金早已是這國家不折不扣的精神指標。
為標準俄語奠基 重拾俄人民族自信
宋雲森指出，沙皇時期的俄國崇尚歐洲文化，上流階級開口閉口使用的都是法文或德語，連年輕的普希金剛開始創作時都使用法文，傳統俄文則被視為是鄉野俚俗的語言；此外，還有東正教會帶入的教會斯拉夫語，因此俄國語言相當龐雜多元，普希金對俄國的重大影響之一是奠定現代俄語標準語的基礎。
而普希金何以能夠用文學形式讓俄國人重拾對自己語言的自信？宋雲森說，普希金從小有個來自鄉村的保姆，講了一口道地的俄文，也讓他從小就很熟悉自己的語言。普希金往後的創作中，不斷把斯拉夫語、外來語與純俄文交融在一起，讓俄文成為一種具有表現力的嶄新語言，俄國人從普希金的作品中才發現自己的語言如此豐富、可以寫出優美的詩作。
由於俄國在歐洲最重要的文藝復興時期被蒙古所佔領，以致整個國家文化發展與歐洲幾乎是脫鉤狀態，版圖上雖與歐洲相連，卻處在邊緣黑色地位；對俄國人來說，普希金的創作就像太陽，讓俄國人找到自己的定位，「俄國文學之父」、「俄國詩歌的太陽」的美譽不脛而走，屠格涅夫用「半個上帝」形容普希金，杜斯妥也夫斯基則以「我們的一切都是從普希金開始」來詮釋其重要地位。
戲劇化人生 留給後人無限想像
即使在眾人心中如此崇高，但普希金的感情與婚姻，卻始終不得美人的青睞。名滿天下的普希金熱烈追求號稱「聖彼得堡最美的女人」的岡查若娃，但岡查若娃卻是唯一不懂得欣賞普希金才華的人，儘管如此，他依舊甘願拜倒在石榴裙下，把岡查若娃娶回家。婚後的岡查若娃不改熱愛社交的習性，除了跟法籍軍官鬧出緋聞，出手闊綽也讓普希金傷透腦筋。
普希金因不甘受辱戴綠帽，找了法籍軍官決鬥，第一次被眾人勸阻收回挑戰書，不久後，普希金二度下戰帖，決鬥時因腹部中彈，普希金兩日後離世。這位被俄國人景仰的文豪，戲劇性地結束了人生短短三十七年的生命。
宋雲森說，俄國人對普希金的熱愛至今不減，「當你開口講到普希金，他們會非常驚喜，頓時就可以拉近距離。」現在的俄國人有多愛普希金？宋雲森以俄國電視節目為例解釋，到現在還有人不認為普希金已死，而是推斷他當時對太太的揮霍已不堪負荷，瀕臨破產，「所以用決鬥假死，逃過債務」；此外，普希金的經典名作《黑桃皇后》除了被柴可夫斯基改編成歌劇，裡頭「3、7、A」三張牌至今仍是外界熱烈解密的重要話題，普希金的作品被改編成電影、電視、歌劇，數量難以數計，詩歌一再被反覆吟誦，深深影響各國文壇。
普希金一生雖短，精神卻是不死的，能如此集中俄國人的向心力、認同自己的文化，宋雲森最後也提出反問：「如果台灣是一個國家，我們會拿出什麼昭告世人：『這是台灣』，就像俄國人談普希金那樣？總不能一直都用蚵仔麵線、珍珠奶茶來宣示吧？」
這個提問，或許能夠解釋為何啟明出版社願意用近三年時間催生、宋雲森花兩年翻譯，一起讓《普希金小說集》在台面世；我們讀著看似遙遠的普希金作品，除了文學上的意義，其實也與台灣的境況有了深刻的連結與反思。