【果子離群索書】社會的陰暗,比鬼靈陰界更讓人寒涼。《平交道的幽靈》
Photo Credit: Pakutaso

【果子離群索書】社會的陰暗,比鬼靈陰界更讓人寒涼。《平交道的幽靈》

平交道的幽靈》,書名看來像是恐怖小說,出版社文案也給予「社會派鬼故事」的定位。沒錯,是鬼故事,是靈異傳說,但恐怖卻未必。準確講比較像有靈異現象的犯罪推理小說。

也是傷情/深情的小說。被害者飄零而淒涼的身世,追查者落魄而癡情的形象,兩大主軸串連起來,讓小說的傷感氣息蓋過靈異帶來的恐懼感。

幸好如此,純恐怖小說反而沒什麼意思,日本這類型小說太多了,尤其夏日將近,日本小說電影會有一堆鬼冒出來。為什麼鬼故事是日本的夏日娛樂?有人說消暑,聽到鬼故事,身體發涼可消暑。

開開玩笑,認真追究還真鬼扯。夏日與鬼怪連結於盂蘭盆節,夏季鬼節鬼魂出没,靈異故事相應而來。

但《平交道的幽靈》背景不在夏天,而是冬季。男主角松田所服務的女性雜誌,沒有在管鬼故事的淡季旺季,只要有題材,只要能賣錢,隨時都可刊登。

於是松田被賦予任務,報導靈異故事。這一追查便引出一本故事。

小說一開始還真有恐怖架式,會讓喜歡恐怖小說的讀者充滿期待。詭譎的靈異事件,以及鐵道行車的描述,很有吸引力。

故事地點設定於下北澤三號平交道,好幾次電車駕駛看見有人闖平交道,緊急煞車不及,迎面撞上了。但是車子煞住後,下車察看,鐵軌周邊卻沒有人受傷,更沒有人死亡,列車也無衝撞痕跡。

以為發生人身事故卻啥事也沒有,這種怪事,一年來發生至少六起,非常奇怪。

這樣開頭,以為講的是鐵道眾鬼喧譁,誰要來收妖驅邪之類的故事,豈知很快即聚焦於一個案件,一名女性幽魂,而以記者松田的視角敘述。

松田寫得成功,情感溫度拿捏得剛剛好。他不是什麼名探,不是能力高超的人,他只是個社會新聞記者,他會的一般記者也會,他擁有的人脈,一般跑社會線的記者也有。

松田的妻子過世兩年了,喪妻後,心空空洞洞,人恍恍惚惚,與世間疏離,且他不願如妻子生前時忙到不顧家庭,他辭退人人稱羨的大報工作,到女性雜誌當撰稿員。無奈在報社培養的撰稿風格與通俗雜誌不容,而面臨回家吃自己的職場危機。

撰稿不行,回到老本行,去採訪報導吧。主管請松田報導靈異現象。平交道的靈異現象。

根據民眾在鐵道口偶然拍攝到的,長髮女子的靈異影像,松田步步追查影像中遭謀害的女子,她的身分和死因。

松田和許多人一樣,鬼神之事半信半疑,對靈異事件不怎麼信,但採訪過程中遇到諸多不可解的現象,而展開自我辨證,推想。有日在家,想到父母、妻子俱往矣,空空一個家。死後是否還有生命呢?如果沒有什麼幽靈,為什麼從古至今,從東方到西方,都有這麼多靈異傳說?科學發展到今天仍有太多無法解釋的超自然現象,都是人類的迷信嗎?都是造假、錯覺、幻覺嗎?他過世的父母妻子去哪裡了?離開世界的人就真的消失無蹤嗎?或是他們去到不同的另一個世界?如果他們在另外一個世界,陰陽可以來往,有時候可以回來的話該多麼令人安慰。

不論人走了以後就什麼都沒有了,或是能陰陽往返,和家人及朋友重逢,或是轉世重生,在這個世界重新度過喜樂悲苦的人生,松田覺得任何可能都好,就不希望一切歸於虛無。因此,在父母妻子相繼過世後,他就尋找死後還有生命的某些跡象,他期望一切生靈都有不被事故、疾病、戰爭、災害所傷害的永恆靈魂。

或許這些傷逝,讓松田的心地變得更加柔軟,對身分不明而遭謀害的幽靈女子極為同情,追索女子生平,不僅是一份工作而已,也是情感的投射。此女子,除了知道她生前在酒店上班,此外包括身世、姓名、生日、學歷等身份標籤,都全無線索。當她活著的時候,認識她的人不知道她後來死了,發現她離世的人不知道她活著的過去是怎麼回事,生死兩端,她的中間是斷裂的。

凶手被逮到,卻在獄中死亡而結案,而世人也因女子的性工作者身分而不再關切。唯松田仍鍥而不捨,追索答案。

小說以第三人稱觀點敘述,所有事情緊貼記者松田的視角來看,案件懸疑分散了鬼靈冤氣。而循線追追追,竟然掀開黑金勾結的內幕。

政客與黑幫,魚幫水,水幫魚,而最詭異的是,行賄的建商老闆以及收賄的多名地方政府首長一一被捕,涉案的國會議員,從大型承包商手中收取巨額地下獻金,卻只被處以區區罰款,只因日本國會議員早已自訂法律,讓自己能夠免於法律重罰。人間無正義,鬼神只能以特異功力討回公道,自力救濟遂成為靈異故事常見的主題。但小說老落得這樣處理,當然可悲。

人間這樣不公不義,再度印證人比鬼可怕。現實人間比鬼靈世界更令人感到恐懼。

這是讀來傷心的故事,社會的陰暗面,比鬼靈陰界更讓人寒涼。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

高野和明:

  1. 冤案、死刑、罪,與罰──關於《十三級階梯》
  2. 【2022這本超好推!】──翻譯類專業讀者短評

延伸閱讀: