【果子離群索書】囤積之處的氣味不是雜物的腐朽，而是生命的沉重
- 作者
- 最新文章
果子離
他喜歡讀陳雪的小說，最近的短篇小說集《維納斯》，讀了又讀，為小說裡所表現的，潛藏於人心深處的慾望，為各型態的激情性愛也換不來的愛所嘆息。但感嘆最深最長的一篇，卻落在情慾相對沒那麼濃烈的一篇：〈塵埃〉。
讀〈塵埃〉，也讀到他心裡的結，心裡的痛，不太想與外人說的家庭秘密。
讀〈塵埃〉，一開始心情還算愉快。敘述者是家事整理員，工作內容無非是到人家屋子裡，整理、分類、收納、打掃、丟棄，還房子本來面目。讀到居家清潔達人把雜亂房屋整治乾淨，心裡隨著喜悅，畢竟他欠缺歸納整理的天分，是以在閱讀想像中得到彌補，漫想自己也擁有清淨環境的情境。
他也同意敘述者所說，最重要的步驟不是收納，而是如何丟棄，如果什麼都要留，就不必找人來整理了。
最難的部分，就是勸客戶把可能用到但多半用不到的東西丟掉。有些人執念過深，所有出現在自家的物品，要離棄，都萬般不捨。要一時擁有，也要天長地久。
因此敘述者見識過各式各類紛亂的屋子、各式各樣無奇不有的堆積物品，每間房子都是從空無一物到最後堆積雜物，居家環境失控失序，家庭成員失望失意，以致感情分散。她深嘆，每個家庭都有各自毀壞的理由與過程。
是的，每個家庭，每個人，每個團體，都有各自毀壞的理由與過程。陳雪的小說就是在寫這些理由與過程，迷人的地方在這裡，引人喟嘆的原因也在這裡。
〈塵埃〉寫到毀壞後，筆鋒一轉，講到敘述者的母親。她的母親，惜物愛物成癖，你丟我撿，到垃圾場撿回收物回家，也去賣場購買打折廉價品 ，日積月累，一個家變成垃圾屋 ，家人受不了，紛紛離去，夫離子散。
一個家變成垃圾屋，不須想像，他的原生家庭，囤物之災，歷歷在目。
很難想像，一個正常的家為什麼最後會變成垃圾場？他回憶崩壞的過程。當一個個孩子成家立業住到外面，這些房間變成儲藏室，漸待所有房間塞滿以後，便擴及浴室、廁所、餐廳、客廳來，最後家裡每寸土地滿溢，所有通道僅容一人側身走過。
六十坪的家，可見的地面恐怕不到十坪。
幾十年來囤積的惡果一一出現，冰箱擠滿各種大包小包，幾年，到十幾年，到幾十年的食物，只進不出，塞滿滿，不能再存放了，冰箱的門甚至不能開，一開，土石流。食物只好散落地上、桌上，暑夏食物易腐，老太太常吃到肚子痛。
冰箱沒壞但不能用，而洗衣機是真的壞了，卻無法購買新機，十幾年來衣物都用手洗。因為搬運洗衣機要經過廚房，而廚房塞得滿坑滿谷，塑膠袋、紙片、紙箱、紙碗，層層堆疊，一落一落。更絕的是炒菜鍋前的地板上，數十個塑膠袋堆積，怎麼煮飯？手伸得好長好長，特技表演。
洗衣機運送不了，說要整理廚房，十幾年過去，無能為力。子女幫忙，最快一個小時就可以清出來，但她堅持要自己整理，每樣垃圾都有感情，都捨不得，要丟也要自個丟，其他人不能插手。
很多人說，哎呀就找人幫忙弄一下嘛！這就是不了解囤積症，若願讓他人動手清除就不叫囤積症了。
他後來查資料，想知道這個精神疾病是怎麼形成的，專家分析，不外乎，曾經失去一些東西而造成不安全感，或者長期不受肯定而有失落感。
他對照起母親常常在談話中怨天尤人的內容，恍然大悟，真的是這個樣子。
他想起長年來和母親的對話。他很羨慕某些人家親子之間能夠聊天，回憶往事也好，夢想未來也好，講周遭瑣事也好，八卦也好，幻想也好，打屁互虧也不錯。但母親總是自己滔滔而談，內容都在怨天尤人，怨誰誰誰對她不好，怨自己沒有得到回饋，沒有得到肯定，怨自己這個得不到那個得不到。
他領悟到，若說屋裡堆積物讓家人逃離，可能只是表面的原因，真正把家人推出去的，囤積症是果，造成囤積症的原因才是因。
小說敘述者在母親身後體會到兩件事，其一，她在母親房子裡聞到的，不是堆積物的腐朽臭味，而是生命的沉重。其二，母親自幼家貧，「想要擁有一切家的構成，即使過剩亦無妨」，家庭這個垃圾場，是她的博物館。
是否如此？一切只是身為女兒的她自己推想的，無以查證，母親已不在了。
他在小說閱讀中回顧推問，慢慢拼湊，也希望解開母親對物品執著的心理源頭，或許多一分理解，就多一分諒解，雖然這個家，他相信，在母親有生之年，是不會有水濁天清之日的。
贅物不丟，整理分類也沒用。一個房間雜亂，不是東西太多，就是東西亂擺。兩者加在一起就是災難。整個房間像垃圾場，有死亡的氣息，腐朽的氣味，敗壞的生命。當生命困在網裡，執著，消沉，無力，放棄，只能任由房間物品雜生，東西雜亂，新陳代謝不良，廢物堆積不通。
小說敘述者問，我能整頓自己的人生如整頓他人的房屋那樣嗎？是的，整理房間就是整理自己的人生，該分類歸納的，該斷捨離拋棄的，該回收再利用的，一一處理，用力氣，用智慧，用理念，用經驗。這是小說閱讀者的他無力的心得。