
【果子離群索書】療癒不是因為知識的滿足,而是看見生命的倒影:「星期五的書店」系列
名取佐和子的小說《星期五的書店.冬天的香草冰淇淋》出版了,春夏秋冬共四冊,畫下句點。
這系列小說真是愛書人的心頭/床頭書,從讀書會的憶舊到書店的日常,在悠緩的節奏中,讓以書本療癒,以閱讀尋找自我的主題漸次推進。
回到故事開始的傳說吧。野原車站內的小書店「金曜堂」,網路流傳,去這家書店就能找到想看的書。這句話有兩個意思:1.「店長能幫你挑選適當的書」;2.「告訴店長你在找的書吧,她一定幫你找到。」
後者拜巨大的地下書庫之賜,某個作者的書、某個書名某個版本的書,在「金曜堂」都找得到。但讓故事綿綿行進的是前者,店長南槇乃博聞強記,善體人意,彷彿有讀心術,會幫顧客引介需要的書──所謂需要,是依靠主客雙方的對話互動而來,這家書店費盡心力找出顧客藏在話語背後的真正想法,所以才能找到顧客想看的書。
這部系列小說述說書與人的關係,這分關係較為特別的是,不在於增進知識,或提供實用資訊,也不是扮演心靈導師的角色或作為心靈雞湯,比較像是陪伴,對話,當一個人面對生命困境,或飽受情緒干擾,不知何去何從,而在閱讀中獲得靈感,心有所悟,最後找到出路,定位出未來方向。
也就是說,讀者從《星期五的書店》感受到的暖心、療癒,並不是因為知識的滿足,或資訊的流通。閱讀,反映生命的狀態,是人生態度的回應,是生活軌跡的記錄,從閱讀看見你生命的倒影,反過來,你的想法和心情,也會回映在所閱讀的書上面。《星期五的書店.冬天的香草冰淇淋》第一篇故事〈來了100萬次的聖誕老公公〉裡,資優的女學生做了讓人不可思議的決定後,箇中原因怎麼套也問不出來,老師想要從女同學的閱讀書目來了解,因此設計讓她來書店挑書,作為讀書會的指定書籍,請店員注意她挑了什麼書,並在討論中得知她的潛在心念。
這位老師是讀書會指導老師音羽,他發現「一個人當下的心境和問題,多半會反映在閱讀的書上」,所以就從這個人挑選的書和閱讀的角度來了解對方。(注意,這裡說的是「多半」)。因此,作法上,有時刻意引介某書,或讓當事人任選一本書,書裡可能隱藏著密碼,閱讀者讀著讀著,有所感,有所悟,試著說出感受到的心緒,把密碼解開。
這樣看來有點像測字占卜。因具備猜心功能,故選書以較有情節的小說為主。這類性質的讀書會是以性靈交陪的,有點「盍各言爾志」的味道,在運作時自有一套原則,與學術討論迥然不同。
金曜堂的傳說,一是書店本身,一是書店前身「星期五讀書會」──舉辦讀書會的幾個高中同學,為了從好友過世的傷痛中走出來而成立書店。
若論傳說的迷人指數,讀書會可能比書店更高。
星期五讀書會的精神在於自由,如何理解一部小說並無規則可循,不需要讀懂作者的意思,讀者各自以喜歡的方式來閱讀,講自己想講的話。往往在閱讀中,在討論時,讓自己想清楚最重要的事物是什麼。星期五讀書會所以那麼吸引人,應該是這個原因吧。
貫穿全書四冊的是敘述者──書店工讀生倉井史彌,這個人物設定很有意思,他是大型連鎖書店的繼承人,卻不願為祖傳事業工作,而來車站小書店打工。他在書店工作,卻有閱讀障礙,在金曜堂工讀好一陣子之後,逐漸找到閱讀的樂趣。逐冊讀來,讀他的成長故事,讀他愛苗萌發,讀他從閱讀障礙到喜歡讀書,讀他在閱讀中識人知世,漸知人事微妙。他不是車站小書店的經營者,但眼見他父親不斷拓展開店,早晚將衝擊到金曜堂,他的感觸應該更深吧。
倉井史彌是成功的角色塑造,但不是每個人物都那麼鮮活。最後一冊,阿羽老師──音羽亮司,野原高中時創立的星期五讀書會的指導老師再度出場。沒有星期五讀書會,就不會有後來的星期五書店,而星期五讀書會成立之初,找不到指導老師,無法開辦,音羽老師挺身而出,才有這個讀書會。
讀書會成為野原高中的美麗傳說,學妹想要複製讀書會,追尋理想的青春,設法請心灰意冷的音羽老師重回江湖。另外有資優生女同學為了想多聽音羽老師說話,多接觸他而寧願留級不畢業。音羽老師有什麼魅力,讓女同學如此非要他不可?第一代讀書會成員畢業後喊老師阿羽,像同儕一樣親切。他是偶像,是神人級的存在,一定有一種非凡無法抵擋的魅力,但到底是什麼樣的魅力?看不出來。從工讀生的角度旁觀敘述,終究隔了一層。
而那一位充滿浪漫想法與熱情勇氣的五十貝迅,他的提前離世,成為書店成員(以及音羽)心頭難掩不願重提的名字,他的消失緣由是什麼?說是進入禁止入境的國家,復遭恐怖分子綁架,是什麼國家禁止入境、裡面又有恐怖分子?這樣的情節安排也略嫌薄弱,總覺得可以另外安排設計。