【讀者舉手】比起推理小說，更像女性受苦的描繪：《絲柏的哀歌》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／鄭靖傑
楊照為克莉絲蒂系列寫過一篇推薦序〈藏在日常細節中的冒險〉，說《絲柏的哀歌》「簡直像是毒物學論文」，似乎評價頗高。筆者找來一讀，倒覺得該作在詭計方面沒有《尼羅河謀殺案》或《東方快車謀殺案》精彩，甚覺可惜。
也不是說該作不精彩，而是沒之前諸多名作精彩：像《羅傑．艾克洛命案》（1926）、《東方快車謀殺案》（1934）、《ABC謀殺案》（1936）、《尼羅河謀殺案》（1937）等名作過於光彩奪目，甚至該作前作就是開創性極強的《一個都不留》（1939）！該作同一年稍後（1940）作品《一，二，縫好鞋釦》據說稍嫌無力，次年才出現所有線索都合理運用的佳作《豔陽下的謀殺案》。可以說該作就是輝煌後再起之前的休養期。既然當時在詭計設計方面還需要等腦汁再生，那克莉絲蒂就只能把重點放在人性了。
話說回來，我看該作毒物學知識的比重不大：破案時才科普的東西不如人性葛藤貫穿全書。若要說該作像「論文」，那它更像是民族誌，主題是「女性困境」。
對作者筆下的諸多女性角色，通常我們注意到的是她們的能力或個性，而非她們承受的痛苦。比如《藏書室的陌生人》，即使男警官們會私下碎嘴瑪波小姐的單身老婦身份，或有人質疑瑪波小姐的探案能力，我們也很難覺得瑪波身處「女性困境」，只會看見她就是很有能力，打臉那些瞧不起她的男人有多爽；讀《尼羅河謀殺案》感嘆同為女人，何苦為搶一渣男互相傷害的同時，我們會注意到的是，那富家女多麼跋扈，多把窮苦人當草芥，再讚嘆女主角出乎我們意料的身手矯健與深謀遠慮，大有誰說女子不如男的氣魄。其她如《東方快車謀殺案》的智慧老婦或《一個都不留》的反殺女，我們常震驚於她們有多「行」，而忽略她們有多「痛」。
但在該作，我們主要感受到的是女主角奧莉隆的痛苦，並且旁觀目擊瑪麗的困境。該作大概是作者著墨女性困境最多的一部推理作品。很難說作者寫該作就是有意書寫那些年的女性困境，但她難得花大篇幅書寫兩位女性（還暗示了第三位）的痛苦，並且這種痛苦，剛好多與她們是女性有關，比如說奧莉隆為討未婚夫喜歡，不敢在未婚夫面前作自己的痛苦；比如瑪麗莫名其妙就被自己不喜歡的男人纏上了；比如到第二部才揭露的某位女性角色身世之謎，牽扯出當時社會環境對寡婦情感的不寬容，以致第一部已有線索暗示的第三位受苦女性角色作為生母，必須把自己與早逝情人的私生女送養別人家。
書中最令我震驚的部分，不是謀殺本身，而是兩名男性角色肆無忌憚議論（甚至咒罵）出國留學過但是出身低的瑪麗。其中一位男性甚至還是瑪麗出身頗低的父親，整日辱罵自家女兒受了教育就想當不做事的淑女，弄得每次女兒在人前挨罵都很困窘。另一位中產階級出身的男性，則批評瑪麗這款低階女性不該受教育，否則平添她往上爬的奢望－－然後一見瑪麗就煞到了，移情別戀，解除婚約，還當跟蹤狂，跟到瑪麗受護士訓練的地方。瑪麗顧及前未婚妻奧莉隆的感受，堅定拒絕（且她也不愛）那位普通自信的男性。不是被貶低，就是被當作追求的客體，這就是至今仍會發生在不少女性身上的災難。
即使如此，該作也不是提出如何為女性困境解套的論文，它只是一首女性的哀歌——然後白羅破案了，並為愛慕奧莉隆的男醫生提供感情諮詢。本質上它竟然還是舊約次經〈蘇撒拿傳〉式的故事：男人拯救女人。這還不如《尼羅河謀殺案》女主角毅然為自己選擇地獄呢。