《英倫魔法師》的世界回來了！蘇珊娜．克拉克開啟《仲冬森林》秘境
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
英國作家蘇珊娜．克拉克（Susanna Clarke）奇幻小說鉅作《英倫魔法師》（Jonathan Strange and Mr Norrell）今年10月推出二十周年紀念精裝版，除了美輪美奐的新封面，還附上新生代奇幻小說家、《超能生死鬥》（Vicious）作者舒瓦（V.E. Schwab）的精彩導讀。更讓魔法迷興奮的是，惜墨如金的克拉克在同一天出版小說新作《仲冬森林》（The Wood at Midwinter）。
與厚達864頁的《英倫魔法師》相比，《仲冬森林》的篇幅只有前者的零頭：64頁，然而兩書共享19世紀初年英格蘭一個虛實交錯、真幻相間的世界，「烏鴉王」（Raven King）的年代。《仲冬森林》中還有維多莉亞．索登（Victoria Sawdon）精緻夢幻的黑白插畫，讀來分外賞心悅目。
女主角是一位非比尋常的女孩梅洛迪絲．史考特（Merowdis Scot），她熱愛大自然，能夠與動物、樹木對話。芳齡19歲的她與無數同時代英國少女一樣，承受必須早早結婚成家的壓力，但她既沒有心上人，也對婚姻這碼事興趣缺缺。另一個選擇是進修道院當修女，但她對自己的「服從性」沒多大信心。
在一個下雪的冬日午後，梅洛迪絲帶著兩隻狗狗「美美」（Pretty）與「杏仁」（Amandier）和一隻小豬「蘋果」（Apple）走入一座森林。她們漸行漸深，結識了一隻黑鳥與一隻狐狸，並與周遭的樹木對話。正如梅洛迪絲所云：「森林總是在傾聽。」後來夜幕低垂，風雪大作，一位奇特的女子抱著一頭小熊現身⋯⋯
《仲冬森林》只是克拉克二十年來第二部新作，上一部是2020年問世的《皮拉奈奇》（Piranesi）；2006年的《格蕾絲．阿迪厄女士和其他故事》（Ladies of Grace Adieu and Other Stories）則是十篇短篇小說舊作的合集。之所以惜墨如金，克拉克其實別有苦衷。
《英倫魔法師》2004年出版並大受歡迎之後不久，克拉克與科幻小說家丈夫柯林．格陵蘭（Colin Greenland）有一天在德比郡（Derbyshire）家中宴請朋友，她突然覺得反胃、虛弱；她從餐桌前站起來，但是昏厥倒地。
後來克拉克被診斷出罹患「慢性疲勞症候群」（chronic fatigue syndrome），症狀除了揮之不去的倦怠，還有偏頭痛、畏光、腦霧等等，導致她無法長時間工作，只能寫出一些斷簡殘篇，有時連一句完整的文句也不可得。最低潮的時候，克拉克長期臥床，深陷憂鬱。
她接受《紐約時報》專訪時說：「我的問題大了，覺得自己再也無法寫作，再也不可能。我就只是個生病的女人。」那時她才四十五歲，才出版第一本書。
日子一天一天過去，克拉克努力回到寫作的軌道，學習與自身的症狀共處，發現一種「連續工作25分鐘然後休息」的模式相當可行，腦霧也逐漸消散。只是她心知肚明，自己恐怕無法再次挑戰格局宏大、內涵複雜的歷史小說。換言之，為《英倫魔法師》寫作續集或前傳對她已是心有餘而力不足。
因此她另起爐灶，寫下《皮拉奈奇》（篇幅約為《英倫魔法師》的三分之一），男主角（敘事者）的靈感源自18世紀義大利學者與藝術家皮拉奈奇（Giovanni Battista Piranesi），他住在一座擁有無數房間的海邊迷宮，大部分時間只有海鳥與眾多奇特的雕像作伴，但是他並不覺得孤獨或者失落，無數的房間會帶來無數的驚奇。
似乎正是克拉克本人的寫照。她這個月初剛渡過六十五歲生日，和丈夫在德比郡一座小村莊住了近二十年，周遭僻靜，偶爾傳來鳥鳴羊咩。她參加了一個英國國教的線上團契，一起祈禱與冥想。村子裡有一座小教堂，她一年會站上講台一或二次，信眾十來個人。狀況好的時候，她會和先生到村子裡的酒館或咖啡廳坐坐。除此之外，她儘量將有限的精力留給寫作。
《皮拉奈奇》出版後同樣是叫好又叫座，也讓擔心克拉克已經停筆的書迷暫時鬆了一口氣。順帶一提，《英倫魔法師》曾被英國廣播公司改編為七集迷你影集，《皮拉奈奇》則已被動畫製片公司萊卡（Laika）簽下版權，將由執行長崔維斯．奈特（Travis Knight）親自掌鏡，書迷且拭目以待。
克拉克繼續在寫作之路上踽踽獨行，《皮拉奈奇》殺青之後，她目前正在經營另一部作品，背景是工業革命時期、1840年代的英格蘭城市布拉福（Bradford），她的童年故鄉之一。她對《紐時》透露，新作會是一部「反恐怖」（anti-horror）小說。
《紐時》形容，克拉克的寫作習慣就像喜鵲收集閃亮的物品。當意象、場景自然而然浮現，她先片片段段寫下，稍後再拼接成比較完整的敘事。她的科幻小說家丈夫形容：「她總是在腦海裡同時寫作十二本小說。」回想自己的作品──例如《英倫魔法師》，她有時會不太確定某些情節是白紙黑字寫下，還是只存在她的腦海。而且不同的故事之間會相互映射，彼此透顯。
對於疾病加諸她身心的限制，克拉克並不覺得自己的作家身分因此打了折扣，她只是因此成為一個不一樣的作家。她說：「有人告訴我，以你能夠做到的方式祈禱，而不是你認為自己應該做到的方式；我想寫作也是如此。我之所以能夠寫出一些成績，完全是因為堅持自己的古怪作法，行走自己眼前的道路。」