松本清張篇之二：《零的焦點》（中）
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
金澤車站、兼六園、和倉溫泉、能登島大橋
1
「（金澤車站）廣場上的雪被鏟開推到旁邊。從沉重的雲朵裂縫裡，陽光流瀉而出。⋯⋯早晨的金澤城鎮在眼前展開。」──摘自《零的焦點》
金澤車站
2024年8月，我在金澤。出發前，多次和我結伴在日本各地check-in文學現場的隊友Y，囑咐獨自上路的我，這趟探路之行務必先把相關景點踩好踩滿，好讓三人小隊12月正式上路後更輕鬆些。
我的擔憂成真。2024年1月1日石川縣能登半島發生7.6級地震，其中輪島市和羽咋市志賀町都觀測到最大震度7級，一千五百多人傷亡，一萬六千多棟建築毀損，截至同年12月底，石川、新潟等六個縣共有十四萬九千多棟建築受損。雖然受災地區逐步重建中，不過能登半島的交通運行狀況和觀光設施都存在停駛、閉館的變數。
果然，旅店櫃檯及金澤站賣店店員都勸阻我的能登金剛斷崖之行。那位年紀稍長的女性店員，指著金澤車站內靠近東口的百番街一大塊區域，許多旅客正在逛能登半島農特產特展，為支援日益艱難的觀光產業盡點微薄心力。
我在金澤將待上五天，還有時間考慮是否按原定計劃重遊心心念念的《零的焦點》主要場景能登金剛斷崖，便決定先往書中女主人公禎子一度前往散心的兼六園走。
從金澤車站東口出來，通過著名的地下通玻璃天幕，便看到巨大的地標鼓門，只見四周停下來拍照的旅客比想像中少得多。豔陽高照，谷歌地圖顯示，從筆直的金澤車站通一路往前走到近江町市場，再右轉直行就會看到金澤城公園的黑門（西丁口門），穿過園內便會抵達兼六園，全程步行大概需要半個多小時。
步行最迷人的地方就是能走走看看，有時受到某些店家吸引，也會臨時起意停下來喝點東西歇歇腳。何況，我早已相準位於半路上橫安江町「金澤表參道」入口處，一家1789年（法國大革命那年）創業的古書店近八書房，打算好好尋寶一番。
那是一條短短三百三十公尺的街道，兩旁大約二十多間商家，門面、內部和商品都很可觀，若不是還有行程，應該會逛個痛快吧。我在近八書房和老闆娘聊了好一會兒，照例怕負重，只買了兩本書。匆匆略過盛名遠播的近江町市場，走進金澤城公園，揮汗如雨地往兼六園桂坂口行去。
2
「金澤城的白牆冷冷地發光。登上坡道後，有個兼六園的石頭標誌。」──摘自《零的焦點》
兼六園
才新婚十多天，禎子的丈夫鵜原憲一便在北陸金澤失蹤了。丈夫同事本多為趕往金澤的禎子所安排的旅館能遠眺金澤城一角，金澤城對面就是日本三大名園之一兼六園。不過，即使禎子在小學課本上多次看過兼六園的照片，內心也憧憬裏日本北陸的獨特自然風土，卻絲毫興不起去兼六園一逛的心情。
直到一樁意外的命案發生，給予諸多禎子協助的本多在多方奔走下，似乎查出了某些線索。本多打算藉著回總公司出差的三天裡，抽空突擊訪查某個深夜潛逃到東京的嫌疑人，他決定當晚就搭「北陸」快車回東京去。
隔天一整天禎子都待在旅館裡，孤單的她不時凝望窗外，通往金澤城的坡道上走過很多穿著大衣的年輕人，這才想到自己來到金澤後完全沒有去過任何名勝古蹟。她決定外出，經過士族町（金澤城周邊的武家屋敷）後就是上坡路，登上坡道有個兼六園的石頭標誌。
書中並沒有寫出這是兼六園七個入口的哪一個。從方向及動線看，可能是桂坂口或真弓坂口。因為禎子走進樹木林立的公園裡，不見遊客，當她在池邊漫步時腦子裡仍不停轉著那個嫌疑人的事。而桂坂口走進來不遠處是面積較大的霞之池，離真弓坂口較近的則是較小的瓢池。禎子邊想著丈夫、死者和嫌疑人究竟在哪裡產生關聯，邊走到更高處的地方。遠處白雪皚皚的白山山巒延綿而去。
禎子這次的兼六園散心，絲毫談不上賞景的遊興，大概也對兼六園的最大特色「雪掛」（或稱「雪吊」）視而不見吧。2007年我與小獅首次來訪，差不多正是禎子來到金澤的嚴冬時節，步入園內最驚奇的是正在進行「雪掛」作業的工匠比遊客多。那也是我第一次看到這麼賞心悅目的景色，唯有默默地領受那份空寂之美。
園內散落各處的石頭、木製長椅、石板步道，都鋪上或厚或薄的白雪。設置完成雪掛的樹，從靠近樹的支柱最上端，將繩索向各樹枝呈放射狀張開，固定在地面上。一棵棵被保護以免雪壓折斷的樹，此時像一把把高大、微微撐開的繩索傘，在靜悄悄，寂寥蕭瑟卻感到大寧靜的空間裡，諦聽偶然傳來的雪水融化滴落，敲擊樹葉或池塘的清脆聲響，內在的某一處也似乎揚起一聲神秘的磬樂音。
眼前炎夏的兼六園則是迥然不同的景致。滿眼的綠，能驅走嘈雜的人聲，不絕於耳的蟬鳴，一波波送來無比清涼意。我沒料到自己會這麼喜愛晴空萬里、白雲朵朵、飽滿的青松，映在清澈池面上的倒影。尤其寒風中看起來可憐哆嗦的松樹，此時精神抖擻地向天空伸展身子，盡顯各種雄健有遒勁的姿態。我不禁想，若是禎子的故事發生在夏日，料是另一位旅情推理大家西村京太郎的手法吧。（西村先生有多部以金澤為背景的推理小說，如十津川警部系列之《金澤加賀殺意之旅》）。
3
「我遠赴後來做為《零的焦點》背景的能登半島，是在實際寫作這部小說的五、六年前。」──摘錄自松本清張在「新潮文化演講會」發表的講題「我的發想法」內容（1981）
七十一歲的清張在這場演講中特別強調，他1953或54年去到能登半島的時候，由金澤到更北的輪島，西海岸的鐵路尚未貫通，只能通到一個叫高濱的小漁村。儘管寫作時已過了五、六年，這段鐵路也已通到比高濱更遠的地方了，但他還是讓女主人公在高濱下了火車。最後的結局真兇獨自不停往北而去，也依然是發生在能登高濱。
清張表示，這樣的佈局，是為了他更重視的「餘韻」，而餘韻有賴讀者閱讀過程中內心逐漸高漲的想像力。若是缺乏能吟味留白的想像力，便不是他渴望的讀者。我想，之於我及無數《零的焦點》愛讀者，定能充分領略清張對創作的自我要求，和對知音的看重吧。
停留金澤的暑熱數日期間，我已十分明白，在巴士接駁不易、路上設施開放資訊不明的情況下，勉強前往能登金剛斷崖是不可行的。但是，我蠢蠢欲動的心，終究按捺不住，在某天登上相對保險的JR西日本能登鐵道七尾線，從金澤經過《零的焦點》幾處場景：津幡、羽咋、七尾，以及終點和倉溫泉。
在和倉溫泉站下車後，僅有半個鐘頭可以停留，我得打破慣例立刻行動，否則必須再等兩個半小時才有另一班返回金澤的列車。我出了車站，所幸立刻看到僅有的一部計程車，立刻招手，表明希望二十多分鐘內往返和倉溫泉站。
司機先生有點驚訝，我也存著一絲盼頭，詢問能否載我去旅館區看看，那是禎子追查真兇的地方。司機先生告知，和倉溫泉整個區域受災嚴重，為數眾多的建築物倒塌，有的重建機會渺茫，不僅旅店，餐廳、其他商店也都尚未恢復營業，「並沒有什麼可看看走走的地方」，他說。
我雖失望，但立刻表示想去橫跨七尾市石崎町和能登島的能登島大橋逛一圈，司機先生提醒如果要過橋則二十分鐘內趕不回來，於是我就在好心司機先生的時間掌握下，下車待了三分鐘，從七尾市這頭眺望壯觀的七尾灣內海海上大橋絕景。
涼爽的海風迎面吹拂。我想著，把文學現場的點踩好踩滿的任務看來是只能完成一半了，那麼，年底的冬日文學之旅，會來個大轉彎嗎？下回說給你聽。