松本清張篇之二：《零的焦點》（下）
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
金澤車站、兼六園、和倉溫泉、能登島大橋
1
「雖說《零的焦點》以能登為舞台，但我並非特地前往實地採訪。」──摘自《對談集發想的原點》
JR西日本新幹線之七尾線、主計町茶屋街、金澤站內商場
2023年起，我與友人Y、W因熱愛鐵道、閱讀、東瀛風情，三人志同道合，在短短的一年半裡，進行了多趟太宰治、川端康成、林芙美子、芥川龍之介、井上靖等作家的文學現場之旅。
2024年夏天我獨自為了松本清張的《零的焦點》重訪金澤，計劃想辦法跑一趟因地震災情慘重的能登金剛斷崖。兩位隊友另有行程，便戲稱我這趟脫隊一人旅的目標是完成歲末北陸行的踩點任務。
停留金澤的倒數第二天，我使用JR西日本新幹線PASS通票，勉強去到《零的焦點》另一個重要場景能登半島東岸的和倉溫泉，卻無緣進到旅館區，遑論各種旅遊情報不明的西岸金剛斷崖。
踩點受挫，回程路上我有更多的時間思考，NHK曾有四集特別節目介紹清張文學，主講者為學者原武史，他開宗明義便以清張成名作《點與線》為例，指出清張創作的特色是「作品與土地的連結」。而最能呈現這個特色的兩個要素則是鐵道與歷史。鐵道象徵近現代史的視角，鐵道誕生之前，則為接近神話與傳說時代的視角，這兩者可說貫穿、共存於清張之後的所有作品。
先不論我也喜讀歷史，更真切地說，我最初會深受清張推理小說吸引，很重要的一個原因是鐵道。鐵道除了實際的運輸功能，更迷人的是隨鐵軌延伸出去的，對陌生城鎮、天涯海角的無盡想像。清張作品中出現遍及日本各地的鐵路主幹線、地方線、小支線，帶出那個時代人們身上發生的故事，成為描繪他們身處社會陰暗面的縮影。
早年貧困的清張，內心苦悶的最大出口，便是有機會搭上火車短暫遠走他方。此外，他的寫作以嚴謹的調查、考證著名，那麼為什麼在敘說書寫《零的焦點》時，表明並未特意至北陸一帶田野考察呢？
原來這段話的背後，另有更具深意的考量。他說他是偶然憶起幾年前的一趟普通旅行，依據當時的印象來寫的。「⋯⋯通常第二次再去時，印象和興味都比第一次時要淡薄，因此，對我來說，為了調查資料再去一趟不合我的做法。」原來如此！這也符合前面提到的，關於這本書，清張首重的是如何呈現寒冬北陸陰翳沉鬱的氛圍，以凸顯隱藏在社會角落的傷痕與闇影。
既然清張都這麼說了，那麼就讓兩位隊友盡情「初體驗」嚴酷冬日的北陸風情，別管踩點了！我這麼排解心中去不成能登金剛的失落，閒閒地遊逛了淺野川旁的主計町茶屋街，以及金澤站內的宇都宮書店，給每年舉辦的新潮文庫夏季100册書展捧場，買了五本文庫本，獲贈五枚賽璐璐特製書籤，大豐收。
2
「我在川北電器任職三年，主要閱讀的是當時的春陽堂文庫和新潮文庫的出版品。尤其是芥川龍之介的作品。⋯⋯明治時代的作家，夏目漱石、森鷗外、田山花袋和泉鏡花，我大概略有通讀。」──摘自《半生記》（松本清張，1970）
東京－北陸新幹線－泉鏡花紀念館－金澤文藝館（金澤五木寬之文庫）
2024年12月中，三人小隊check-in東京、橫須賀芥川龍之介文學現場四天之後，搭上北陸新幹線橫斷本州中部，經高崎、長野、上越妙高，往南從日本海沿岸的富山糸魚川，經三站，直抵金澤，費時近三個小時。這條路線幾乎和禎子當年乘坐的夜行急行列車行進路線相同。禎子搭的是從上野發車的北陸線，經高崎、上越、信越到金澤，全程約十個鐘頭。
出發前隊友們已經清楚此行將集中在金澤市內，必須一逛的當然是芥川、川端、清張通讀的作家泉鏡花紀念館。金澤以出生當地的三大文豪為傲，除了鏡花外，還有詩人室生犀星及自然主義文學作家（私小說）德田秋聲；而我也拜服的小說家，著有《敦煌》、《樓蘭》、《我的母親手記》、《天平之甍》等名作的井上靖，也與金澤淵源頗深。
中午三人出了金澤車站，只見空中雨霰紛飛，偶爾飄下細雪，陣陣日本海特有的寒意襲來，原該吃一碗熱騰騰的拉麵，奈何隊友W查到的著名店家前排了長龍，便轉而前往我推薦的能登牛飯好評店，這可是只有三人同行才能久久犒賞自己一次的小小奢侈。飽餐後，立刻直奔泉鏡花紀念館。
我對鏡花最深的印象是大學時一讀難忘的《高野聖》，這是一部充滿浪漫、神秘色彩的幻想之作。一名僧侶在山中遇難，經歷了種種不可思議的恐怖怪奇事件，卻又有一種清麗的妖豔美感。此外，還有若一遊姬路城，必會聽聞的《天守物語》（1917），寫千年女妖與人類相戀的戲曲，後來成為歌舞伎大師坂東玉三郎的代表作，非常推薦來訪時細細聆賞館內由坂東先生現身說法，解說如何詮釋泉鏡花相關作品中女性角色的影片。
知道清張少年時通讀芥川和鏡花，我在心情上更有一種「連線完成」的親近感。館內禁止攝影，但心中滿滿的收穫，這種喜悅希望更多人懂！我也進而思索，清張與鏡花創作風格與核心主題迥異，但會不會清張寫禎子等三位女性人物的遭遇和心理（其他作品也是），在某些意識上與鏡花因母親早逝，渴慕母性和女性而創作出一部接一部相關主題的作品，有些隱隱的呼應呢？我想，我應該讀更多鏡花，或許又有不同領略吧。
三人接著趕到金澤文藝館，在對街就直呼「真有味道的歐風建築」，一進館內便看見金澤三文豪的卡通造型人形立牌，太可愛了！一樓是提供給喜愛文藝的訪客閱覽藏書或相約聚會的典雅空間，二樓則是老牌大作家五木寬之手稿、愛用品、著作等常設展示室，三樓則設有泉鏡花作品專區，以及泉鏡花文學獎作品展覽架和櫥窗。我在這裡遇見了曾經手的作品──桐野夏生的《異常》，如晤老友，內心一陣激動。
走出文藝館，天色已暗，雖全球長期暖化，使得石川、富山等地不再像從前一樣猶如雪國，但下午四點多鐘後便再度體會到北陸的沉鬱基調。回返旅店途中，道路兩旁仍偶遇數間傳統町屋建築，有著白色牆壁、黑色格子門，以及瓦片屋頂，令旅人頻頻駐足。我在淒風冷雨中幽幽想著，禎子曾多次奔走在一排排相同的町屋街道上。
兩天後三人小隊將移動至京都。《零的焦點》文學之旅在此暫告一段落，離去前我幽幽想著的還有清張將《零的焦點》的時代設定在日本敗戰後13年的1958年，下回專欄將check-in的文學現場，則是1961年出版的另一部清張代表作《砂之器》場景。
為什麼清張的多部作品都特意設定在戰後，日本尚未從戰敗、美軍佔領、黑霧瀰漫的巨大創傷和不安中站立起來？究竟有多少人在顛沛流離、困頓磨難中，深埋著一段段飽藏秘密、恥辱和傷害的過去，渴求隧道口的那一線光明？清張想要對社會大眾說什麼？下回說給你聽。
能登篝火號列車
由西日本鐵道JR西日本與IR石川鐵道共同經營。主要行駛於金澤至和倉溫泉之間，途經IR石川鐵道與七尾線的特急列車。
金澤至和倉溫泉，途經羽咋、七尾等站，搭乘時間約1小時。