芥川龍之介篇之一（下）〈羅生門〉、〈竹林中〉與電影《羅生門》

1

「修羅、餓鬼、地獄、畜生⋯⋯這些世界，並非總是在現世之外⋯⋯」
──芥川龍之介，〈關於《今昔物語》〉（1927）

2017：大阪─奈良（平城宮跡歷史公園）─京都（羅城門遺跡）
2024盛夏：大阪─金澤─京都（羅城門遺跡）
2024仲冬：東京─神奈川─金澤─京都（羅城門遺跡）

2017年、2024年盛夏、仲冬，前後去了三次位於京都南區，以「平安京時代留下的唯一建築」、「日本最高的五重塔」及「夜櫻」聞名的東寺西邊九條通上，唐橋羅城門町花園兒童公園內的「羅城門跡」。從大馬路拐進巷子不遠，刻有「羅城門遺址」的細長石柱和標示牌躍入眼簾，也見到寥寥幾位和我及隊友同樣前來朝聖的訪客流連，小小的社區公園花木扶疏，一片靜謐，是個坐下來歇歇腳的好地方。

【Check-In文學現場】芥川龍之介篇之一（下）〈羅生門〉、〈竹林中〉與電影《羅生門》 — 東寺。攝影：YL。2024.12

公園旁圍繞著尋常住家，當地住民尋常出入，很難想像後世稱為「羅生門」的羅城門，是有名的「鬼巢」或「鬼神之地」。從14世紀中（或15世紀初）以來就流傳到今天的能樂謠曲《羅生門》，講源賴光四天王之一的武將渡邊綱，英勇擊退窩藏在羅生門的鬼「茨木童子」的故事，據說靈感來自鬼氣森森的《今昔物語集》，而這豈不是和芥川龍之介的心思相通？現實上，羅城門歷經西元816年、980年的兩次暴風雨倒塌之後，雖然曾經提出修復計畫，但並沒有實現，後來又遭逢很多場天災、戰亂，漸漸地毀損朽壞，終於淪為生人勿近的鬼域。芥川龍之介在1915年春天，慘遭一場錐心刺骨的失戀事件後，決心寫幾篇讓自己感到「愉快的小說」，第一篇便是以《今昔物語集》中兩個故事為底本的〈羅生門〉。這是什麼緣故呢？

《今昔物語集》是12世紀初平安時代末期的民間故事集，芥川版〈羅生門〉採用的故事，來自本朝世俗部〈帶魚乾到太子護衛隊販賣的老婦〉和〈羅城門老嫗的故事〉。原文很短，主要靠故事節奏推動情節，充滿張力和暗示，正是卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中，期盼後世珍視的五項文學價值第二項「快」，文章裡演示的許多例子，就是傳奇故事、民間故事和童話等。

芥川龍之介去世那一年（1927），由新潮社出版的「日本文學講座」第六卷，收錄了芥川的〈關於《今昔物語》〉一文。他這麼自剖：

「本朝部中最讓我感興趣的，是『世俗』和『惡行』這兩部——也就是《今昔物語》中最接近社會新聞的部分。⋯⋯《今昔物語》的藝術生命不僅僅止於鮮活的氣息。借用紅毛人的話講，那應該是『brutality』（野性）之美，或者説距離優美、纖細最遠的美。」

芥川寫〈羅生門〉不只要講故事，他講究修辭、技巧，帶入近（現）代日本人面對絕境的心理描寫，來呈現老少對立、底層階級求生的道德難題「是餓死？還是當強盜？」，以及能不能撇開道德框架，只問怎樣掙脫精神上的桎梏，解放自我，贏得自由？就無法擺脫家庭及身分束縛而不得不斬斷情緣、內心鬱悶的芥川來說，這種現實生活吃敗仗，靠小說創作求勝的做法，儘管非常阿Q，但總算能在內心裡感到非凡的愉快吧。我們後來知道，那個在黃昏時刻來到空蕩陰森的羅生門下等待雨停的「下人」，可能就是芥川自我的投射，而另外一個似鬼的生靈「老太婆」，或許便是芥川的至親長輩及身邊的師長等人物。這一老一少在羅生門二樓死人堆之間的對決，很快地勝負已定，何況，老太婆拔死人頭髮還振振有詞的那套辯解，給了已經飢寒交迫四、五天的下人「合理化自己行為」的理由（藉口）。下人猶豫了那麼久到底該不該下海為盜，現在既然有惡人惡例在前，那麼「我還怕什麼？操什麼心？」，他扒下老太婆的衣服，踹倒她，飛快跑下陡梯，跑進夜色之中了。芥川最後寫，老太婆一身赤裸爬到樓梯口，披散著滿頭白髮，窺視門樓下方。

「她只看到外面有如洞窟般，深不可測的黑夜。」
「沒有人知道下人的去向。」

這裡要留意的是，老太婆為我們預示的亂世圖景：羅生門外的人世間，今後依然將會和羅生門二樓景象一樣，是「有如洞窟般，深不可測的黑夜」。此外，芥川改了三次才定稿的最後這一句「沒有人知道下人的去向。」不只呈現他寫作技巧和思想深度上都有所成長，其實又帶我們回到最根本的大哉問：「人在面對攸關自身利益的抉擇時，會怎麼做？」芥川第一次發表的版本是「下人已冒著雨，匆匆盤算著趕往京城裡去行搶」，出版《羅生門》單行本時改為「下人已冒著雨，急匆匆趕往京城裡行搶」，到了1918年第二次出版單行本《鼻》時，再改成我們後世讀者看到的「沒有人知道下人的去向」，給予讀者關於「意念和行動」、「要歹活還是認命死掉」，關於「人心人性」更大想像的空間。

2

「我想描述人心的古怪曲折和複雜陰暗面，想用鋒利的手術刀剖開人性深處，選擇芥川龍之介小說《竹林中》的景色，當作象徵背景，以詭異錯綜的光影映像，表現在其中蠢動的奇妙人心和言行舉止。」
──《蝦蟆的油》（黑澤明，1982）

2023：東京（日本近代文學館）
2024盛夏：大阪─金澤─京都（京都車站北口廣場「羅城門復原模型」、仁和寺、南禪寺）
2024仲冬：東京─神奈川─金澤─京都（京都車站北口廣場「羅城門復原模型」、知恩院、山科、長岡京市光明寺、仁和寺）

我的2023東京一人旅，連續參訪了林芙美子紀念館、山本有三紀念館、太宰治文學沙龍、三鷹市美術館太宰治展示室「三鷹小小的家」、大日本印刷公司設立的「市谷之杜書與活字館」，最後，就是正在舉辦「教科書中的文學／教室外的文學I芥川龍之介〈羅生門〉及其時代」特展的日本近代文學館了。八月豔陽下，從京王井之頭線的駒場東大前站下車後，迎著一大片高聳巨木鋪就的濃綠，和大朵大朵純淨白雲佇留的藍天，走向駒場公園東北角極簡風的低調建築物日本近代文學館，途中會經過舊前田家本邸的氣派洋館，也很可一逛。

從特展名稱可知，作品持續四、五十年以上收錄於教科書的文學家，影響力擴展到教室之外，公認為「文豪」傳世，其中又以芥川龍之介的〈羅生門〉為最高紀錄保持者（70年以上）。這股跨越到21世紀，至今熱度不退的「羅生門」風潮，很大一部分的推動力，來自於1946年橋本忍寫了改編自〈竹林中〉的劇本〈雌雄〉，1950年由黑澤明再納入〈羅生門〉時代背景、人物和情節，融合為電影《羅生門》上映。和〈羅生門〉小說剛發表時一樣，電影推出後票房不佳，觀眾直呼看不懂，甚至導致黑澤明無戲可拍的窘境，正灰心喪志之際，意外地傳來《羅生門》摘下1951年威尼斯影展金獅獎的喜訊。隔年，《羅生門》再度奪得奧斯卡金像獎榮譽獎（現在的國際長篇電影獎），《羅生門》的連番成就，不僅是黑澤明電影事業的強心針，對戰敗後日本在美國（盟軍）統領下卑屈生活的日本人來說，可說是民族自尊心恢復、重拾文化之國形象的轉捩點。「羅生門」一詞也成為國際上通用的詞語，更收錄在多個國家辭典的詞條中。

事實上，外國人用「羅生門」來表示眾多紛紜或各說各話、真相混沌不明的狀況，而日本人的說法是「真相宛如在『竹林中』」，指的是芥川另一篇短篇小說〈竹林中〉。〈竹林中〉寫於1922年，使用的素材也出自《今昔物語集》，叫做〈偕妻往丹波國男於大江山被擄的故事〉，背景同為平安時代，地點則在京都東南的山科竹林裡。這篇約一萬字的小說中，登場人物共八名，包括未曾露面的檢非違使（審判官），以及七名證人樵夫、行腳僧、衙役、老婦、多襄丸、在清水寺懺悔的武士之妻、借靈媒之口認罪的武士鬼魂，通篇都採第一人稱回想式的獨白，以多視角的敘事手法呈現一樁謀殺案和強暴案。最奇特的是，從第五大段起，後面的三個人都坦承犯案，強調自己是真兇。

這三人到底誰說謊，誰才誠實？芥川筆下，每一個「我」闡述他們主觀認定的「心理事實」，拉開了一個多元宇宙並陳的曖昧世界，而這或許才是人世真正的樣貌，才是人心的實態：複數的、多元的「我」並存，端看怎麼做有利而選擇遮掩什麼、表現什麼吧。芥川在前一年（1921）才剛剛以大阪每日新聞社海外特派員的身份，前往中國進行了一趟長達四個月的視察旅行，背後的原因卻是為了逃避另一樁秘密：一段糾纏不清的感情關係而遠走。這趟中國行，帶回了更加疲憊傾頹的身心，芥川生涯的「下坡路」階段悄悄地來到，〈竹林中〉可說是映現作家內心歧路花園景象的一面鏡子吧。

2024年夏天的北陸和京都一人旅，以及冬天和YL、WT兩位文學小隊隊友的踏查，則是一抵達京都，立即前往京都塔近在眼前的京都車站北口廣場，一睹「平安京羅城門復原模型」的原貌。這座模型約為原城門實際大小的十分之一，1994年製作完成後，長期由鄰近的大樓保管在地下室，直到2016年4月宣布，為慶賀平安京建都1200年，將遷移到京都站入口，同年的11月底設置完成，對外公開。三人在此駐足了一會兒，拍攝了一段影片，聊著將來有一天也到「京都文化博物館」，去看看另一座以三十分之一比例尺製作的「平安京羅城門模型」。

那幾日，空氣乾冷，天空是冬日特有的藍，三人一口氣跑了「京都三大山門」：南禪寺、知恩院和仁和寺。每抵達一座寺院，YL和WT都和我前幾次來時一模一樣，站在山門下仰著頭，目瞪口呆地望著眼前宏偉的建築，驚嘆連連。我在夏天來時曾登上南禪寺二樓，體驗下人步上陡梯的情景，還繞著樓上關閉的寬闊空間，在廊道上走了一圈，遠眺了市內風光，可惜這次卻未開放。不過，已經足以讓三人想像「真實版」的平安京正門「羅城門」會是何等壯觀，並且對黑澤明為什麼會以「羅生門」做為電影中唯二佈景之一，而且搭蓋了那麼一大座傾圮的巍峨城門而會心一笑。

黑澤明在生平唯一自傳《蝦蟆的油》裡，回想當年向大映公司提出《羅生門》電影拍攝企劃時，左等右等得不到回應，後來他向高層表示，佈景只有羅生門和檢非違使廳，其他都是外景，高層一聽立刻很高興地接受了。豈料，黑澤明在空等的期間，到處去寺院看古老的山門，跑了京都東寺、奈良東大寺和仁和寺等地，最後心中的那座門也膨脹得越發巨大，後來在大映京都片廠內，搭成了一座寬30公尺、高度和深度各20公尺的龐然大物，惹得大映高層臉上三條線。說到仁和寺，只能說在這之後數十年間持續合作的黑澤明和橋本忍緣分很深，橋本忍是當時地位崇高的電影導演伊丹萬作的弟子，伊丹去世後，橋本在悲痛無依中重讀《芥川龍之介全集》，對〈竹林中〉非常有感，提筆寫了腳本〈雌雄〉，卻不知投往何處？過了不久，他遠赴京都仁和寺參加伊丹導演的周年忌，在這裡遇見某位前輩，前輩在他不知情下將〈雌雄〉腳本轉寄給黑澤明，而後某天，他收到了來自黑澤明邀請見面的明信片⋯⋯。