【讀者舉手】在碎裂與流離中尋找安身之所《一個棲身的地方》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／noise
何玟珒的散文集《一個棲身的地方》是一趟誠實且細膩的自我探索之旅。書中分為「空間書」、「身體書」、「舌頭書」與「家族書」四個章節，看似從不同切面出發，實則互為脈絡、彼此交織，共同指向那個難以命名、卻又無比真實的問題：人在家庭與社會之中，如何找到屬於自己的「棲身之所」？這不是單純的地理空間，更是一種情感與認同的安頓。
空間作為情感的遺址
在「空間書」中，何玟珒以極具文學性的筆法，回溯過去居住的房間與空間。這些空間不只是建築物件，而是情感的遺址，是記憶沉澱的容器。最令人動容的是同名篇章〈一個棲身的地方〉，描述母女三人不斷遷居的過程。那些空間隨時間改變功能：兒時的房間被母親轉作儲物間，象徵著記憶的被擠壓、被邊緣化，也映照出母親內在的匱乏與無法放手的執念。
何的筆觸猶如建築師與心理學者的交融，在牆角與窗框之間，刻畫出家庭關係的疏離與依附。空間變遷的敘述中，潛藏的是一種渴望歸屬卻又不斷被驅離的焦慮。讀者從中能感受到，家，從來就不只是安身的物理場所，更是情感的映照，一個人是否能「住進去」，決定於那個空間是否允許她「成為自己」。
身體是被訓練與規訓的疆界
轉入「身體書」，作者將目光投射到身體這一最貼近自我的領域。然而，在家庭權力結構下，身體卻往往不是自由的。篇章〈傳導痛〉和〈面子問題〉具體描寫了母親如何形塑作者的外貌意識，從姿態到穿著，皆是母親審視與規訓的對象。這不僅是世俗審美的內化，也是代間權力的延續與壓迫。
身體在這裡成為戰場，象徵著個體與母職之間難以言說的鬥爭。讀者能感受到一種「愛的痛感」：那是來自母親的好意與掌控交織的拉扯，是對完美與規矩的無聲要求。這些身體經驗看似瑣碎，卻深刻地影響著作者的自我感與存在感，也讓我們反思，在我們的家庭中，身體是否真的屬於自己，還是已被他人佔據與定義？
語言作為認同與分裂的交界
「舌頭書」帶領讀者走進語言與認同的複雜地帶。在〈少女政治史〉中，作者身處本省與外省背景交織的家庭，語言與身份的界線早已模糊。父親講的是閩南語，母親則是外省第二代，而她則在這交會的斷裂點上，尋找自己的位置。語言原本應是表達自我、建構認同的工具，卻也可能成為他者的符碼，讓人陷入身份的矛盾與疏離。
這一章不僅書寫語言學習的歷程，更揭示語言作為文化與族群標記的社會性質。在家庭語言政治中，舌頭是被馴服的，也是抗爭的。對於許多讀者而言，這些經驗或許不陌生：我們用著非母語的語言與世界對話，卻總在某個詞彙、某段語氣中感到陌生與不安。《一個棲身的地方》讓人意識到，語言不只是溝通的工具，更是家族歷史與文化記憶的載體。
在家族的影子中學習道別
最為動人的，是書末「家族書」部分。尤其是〈父女〉與〈告別式〉兩篇，觸及了死亡與失落的議題。作者藉由書寫祖父與父親的離世，描繪了她在失去親人後，重新審視家族關係與自身位置的過程。這些篇章裡有哀傷，卻也有坦然，作者沒有沉溺於悲痛，而是以平靜的筆調述說告別的過程，彷彿在提醒讀者，死亡亦是一種解放，一種讓個體得以重新選擇與生命對話的契機。
無論是對空間的回望、對身體的理解、對語言的辨證，還是對家族的告別，最終都是一種「學習如何留下」的過程——在不完美與缺憾中，找尋屬於自己的棲身之所。
從個人經驗到集體記憶的轉譯
儘管書中以個人經驗為出發點，何玟珒的敘述始終具備高度的普遍性。她以女性的視角切入家庭與身體，卻不局限於性別論述，而是試圖觸及所有人內在的脆弱與掙扎。《一個棲身的地方》像是一面鏡子，讓每位讀者都能在其中照見自身的經歷與情感，在那些或明或暗的片段中與自己重逢。
何的文字風格樸實卻深刻，語言節制而富有力量。她擅長在日常細節中挖掘情感深流，將原本瑣碎的記憶轉化為情感與思想的共鳴。這本書不僅僅是個人生命的紀錄，更是一種書寫與療癒的實踐，是對「家」這個複雜概念的重新定義。
棲身何處，是永恆的提問
《一個棲身的地方》最終提出的，或許不是一個答案，而是一個問題：我們是否真的有一個可以安身的地方？在這個變動快速、家庭結構逐漸鬆動的時代，許多人如同何玟珒一樣，經歷著無數次的搬遷、轉換與流離。這本書以文字為住所，為自己，也為讀者，暫時搭建了一個可安放記憶與情感的空間。
探究內心的焦慮根源，找尋曾經的自我，發現真實的自己，也許不受人待見，即便自己的家人可能也會排斥甚至討厭，但，就是面對了，曾經的痛苦才真的成為了過去。憂鬱的產生從來都不是突然發現，起源是關鍵。若不去探，不去尋，那心裡的苦難將如影隨形，時晴空時陰鬱，不可控最讓人絕望。
內心的黯，公諸於眾是難以啟齒之事，台灣人不喜家醜外揚，而她選擇書寫而出。最深的痛是作者本人，痛苦的事情即便只是回憶扔就侵蝕健康的心靈，何況已飽受憂鬱之苦的作者。這不是件易事，不為名不牟利，只為了找回健康的自己。面對醜陋之事，重新找回自己的源，定位自己在世上只屬於自己棲身之地，相當勇敢令人所佩。在碎裂中凝視，在離散中尋找，這本書教會我們：即使無法擁有一座永恆的家，我們仍能在記憶與書寫中，為自己築起一個棲身的地方，一個只屬自己的棲身之地。