【上山頭拚書影】關於恐怖的留白與媒介──從小說《發生在近畿某處的那些事》到電影《近畿．禁忌》
- 作者
- 最新文章
出前一廷
在恐怖類型的創作中，能否將那種恐懼從文本延伸到觀者心中，可以說是件十分重要的事。
也因為如此，採用帶著點後設性質的敘事手法，也往往有助於創作者達成目標，透過更具真實感的方式，讓那股恐懼因此穿過媒介，彷彿事件確實發生在閱聽人所處的現實世界裡。
在恐怖小說中，這樣的作法由來已久，像布蘭姆．史鐸克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula）與瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的《科學怪人》（Frankenstein），便都是以書信體寫成，帶來一種事件彷彿真有所本的感覺。
而在電影方面，像是1999年的《厄夜叢林》（The Blair Witch Project），便在當時掀起一股「尋獲佚失影片」的恐怖片熱潮，帶來更進一步的真實感。到了2005年，日本這邊則以白石晃士執導的《詛咒》（ノロイ），透過偽紀錄片的形式，為亞洲觀眾帶來更難忘懷的恐懼。
至於日本的恐怖小說也是如此。先前，像三津田信三的恐怖小說，便時常將自己作為主角，融合他於現實中的作家身分與過往經歷，在建立起真實感的基礎後，再讓詭異事件陸續發生，將人拉進恐怖當中。至於小野不由美《鬼談百景》與《殘穢》這兩本互為表裡的作品，則是透過「真實怪談」與「偽報導文學」形式，帶來更為強烈的真實感，打造叫人難忘的恐怖效果。
近年，透過偽新聞報導、採訪筆記、網路文章、論壇貼文、人物日記等敘事媒介，呈現以假亂真效果的這類作法，則更在日本恐怖小說界掀起一股熱潮，甚至還利用這種手法，讓觀看故事本身，成為一種書中散播詛咒的條件，試圖透過將讀者牽扯入內的方式，呈現出更進一步的恐怖感。
像是蘆花公園於2021年推出的《
雖然你只要讀《發生在近畿某處的那些事》的前面，就知道結局大概不脫那種把讀者一起拉下水的路線，但縱使如此，本作還是憑藉具有日常特質的強烈畫面感及詭異效果，帶來一種叫人不安的恐怖感。就連以不同文字媒介營造真實感的作法，也由於相關篇幅較為精簡，因此使閱讀節奏更加緊湊，迅速帶出事件的牽連程度，使讀者對真相始終抱持好奇。
有趣的是，《發生在近畿某處的那些事》、《真可憐（笑）》與《
通常來說，恐怖小說或電影到了最後，當鬼魂或怪物這類超自然存在已完全現身後，故事氛圍也往往會從原本的「恐怖」，變成更偏向「緊張」的感覺，不再像是原先那樣叫人心驚膽跳。
畢竟，「未知」永遠是恐懼的一大來源，甚至就刻在人類的生存本能裡，因此當你知道恐怖的真相後，自然也會使恐懼感為之降低。
而在上述三本作品裡，《真可憐（笑）》的留白程度，幾乎已經到了可用「隱晦」來形容的地步，除非你反覆翻閱書中的大量細節，否則可能就算看完全書，也很難確定一切究竟是怎麼回事，因此也讓香港推理作家Faker冒業在書末撰寫的解說，於本書中譯本裡顯得無比重要，有助讀者快速理解隱藏在《真可憐（笑）》敘述表面下的真正故事經緯。
至於位處另一個極端的《發生在近畿某處的那些事》，則是僅留下極少的留白空間，在最後階段把一切來龍去脈給交代到幾近鉅細靡遺的程度，也讓本書前面原本是這三部小說裡最嚇人的一本，但到了結局時，則反而變成最不恐怖的一部，幾乎可以說是透過這種作法，來為讀者直接除魅似的。
而改編自《發生在近畿某處的那些事》的電影《近畿．禁忌》，雖然在結局部分有所改編，但給人的感覺卻也還是與原著一樣，前面明明有不少十分恐怖的橋段，但到了結局階段，卻也由於將未知的恐懼給明確實體化，就連造型也不算嚇人，使得那股讓人不安的感覺也因而降低許多。
其中最有趣的，是《發生在近畿某處的那些事》這本小說，基本上是完全為了文字呈現而打造，情況正如前面所說，透過各式各樣的文字媒介來營造真實效果，所以體裁本身，可說是個至關緊要的存在。
因此，這或許正是《近畿．禁忌》這部電影，會交給白石晃士執導的原因。
在《詛咒》時，白石晃士便透過偽紀錄片形式，帶來令人難忘的真實感及恐怖效果，同時亦被許多影迷視為日本恐怖片的代表作之一。
而在《近畿．禁忌》裡，白石晃士也將書中那些新聞報導、採訪筆記、網路文章等內容，直接改為電視節目片段、採訪錄影與手機影片等影像形式。而其中一段以網路直播作為呈現手法的段落，甚至更成為本片最嚇人的地方，算是透過改變表現媒介的形式，讓白石晃士得以發揮自己的長才，將原本專屬於文字的真實感，轉譯為屬於影像的版本。
其中比較大的問題，在於小說的核心主線，建立於其中一名主角發表在網路上的貼文，除了藉此牽起書中內容的潛在連結之外，同時也讓《發生在近畿某處的那些事》得以維持整體的真實感。
但在影像媒介裡，除非以大刀闊斧，甚至是全然改寫故事的方式來處理，否則那些段落根本無法以偽紀錄片形式呈現，最後也讓《近畿．禁忌》在那些部分選擇以一般劇情片的方式處理，因而就像是在反覆提醒觀眾其中的虛構性，破壞了其它部分的真實感，最後也使這則故事的媒介轉譯，終究是未竟全功。
不過無論如何，這也讓《發生在近畿某處的那些事》與《近畿．禁忌》這兩部不同媒介的相同故事，再次證明了敘事媒介對於作品來說，可以重要到什麼地步，同時還一同展現出恐怖故事的留白程度，對於恐怖感的延續而言，有多麼地至關緊要。
然而，特別能享受恐怖文類那種留白感的人，往往都是比較硬蕊的恐怖迷，至於一般受眾或沒那麼硬蕊的恐怖愛好者，似乎還是更喜歡那種把事情交代得一清二楚，透過這種除魅形式，將殘存的恐懼沖刷乾淨，讓人可以清爽脫離故事的那種結局。
像是近期在台灣頗受歡迎的恐怖作家阿泉來堂，包括《泣女大人》（ナキメサマ）、《緇衣巫女》（ぬばたまの黒女）、《忌木之咒》（忌木のマジナイ）與《邪宗館的慘劇》等作品，便都是這種會在最後為讀者盡量除魅的路線。
至於《發生在近畿某處的那些事》之所以會選擇這種毫不留白的作法，其實也是出自背筋本人的刻意為之。就背筋表示，他之所以會這樣做的原因，是認為要是能在最後把一切都交代得一清二楚，還能讓讀者覺得這是本有趣的恐怖小說，應該會是件頗具挑戰性的事。
或許正因如此，在比中文版還晚推出的《發生在近畿某處的那些事》日文文庫本中，背筋則又另外加筆及改寫，除了降低原本的真實感以外，更把原先版本所剩不多的留白部分也一同解釋清楚，將這種為讀者除魅的行為，給執行得更為徹底。
以媒介強化真實的恐怖感，然後用拒絕留白來消除恐懼。這種將看似兩極的創作意圖給合而為一的作法，或許也正是《發生在近畿某處的那些事》會受到廣泛歡迎的原因吧。