番外篇之二「人形町、東京車站」
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
1. 日本橋人形町
「他（禪客丈草）曾長久處於芭蕉人格的桎梏之下，他以自己的力量，漸漸放開手腳）。」
──〈枯野抄〉（芥川龍之介，1918）
2023年起的文學之旅，如果在東京停留，大多寄宿在茅場町旁的八丁堀。在東京車站經過地下通道，從大手町搭乘地鐵東西線到兩站距離的茅場町，這一站的月台和日比谷線的茅場町月台相通，從地下道上來，就是旅宿點，非常方便。
當時看上這裡，就是因為既離築地、日本橋很近，散步去人形町也不會太吃力，何況往南可到千住，南千住有「奧之細道」起點的芭蕉銅像，芥川龍之介寫了許多篇關於芭蕉的作品（例如〈枯野抄〉、〈芭蕉雜記〉），而我年少時曾在這個老街區住過一段時間，北可達時尚文青風的惠比壽（有寫真博物館）、中目黑（有日黑川沿岸步道和個性商店）。我的確在某趟旅程某一天上午去拜見了芭蕉，想著哪一天要走一回奧之細道，卻始終沒有去到目黑一帶（有東京庭園美術館）。
當然，既然來到曾是世界四大金融街之一的兜町和茅場町一帶，我要看的卻不是人人神態緊張亢奮的證券公司操盤生態，反而一路東張西望，心想，會不會剛好路過二戰後1947至1950年川端康成與鎌倉文士們合辦，位於茅場町的「鎌倉文庫」出版社辦公室所在地？我在茅場町的大十字路口，根據模糊的網路資訊，想像那座獨立的兩樓木造樓房，川端從鐮倉前來，爬上二樓的身影，但眼前車水馬龍，不留往昔面影，便扼腕往回走。
阿部寬的面容映現腦海，下一個目的地是他飾演的東野圭吾推理小說改編戲劇「警部補加賀恭一郎」，在《新參者》這部小說中，調職到日本橋警署後活躍的主要舞台──人形町。時近黃昏，人形町通兩側的陶瓷市集都在收攤了，先去跟兩座地標：「江戶落語人偶鐘樓」和「町消防人偶鐘樓」打聲招呼，再慢吞吞地踱進「日本最古的甘味處初音」，先點了抹茶紅豆冰（「白玉」糰子另外放在小盤子），效法劇集《甘太朗：愛吃甜食的上班族》第一集，再點了餡蜜（紅豆粒或泥，三種糖蜜都可選擇），終於滿意地離開。
接著拐進甘酒橫丁，一路聞著烘焙茶葉的香氣，走在觀光客散去的巷道裡，直抵最遠處的濱町公園，旁邊大樓就是明治6年創建至今，以上演歌舞伎、音樂劇而經常高朋滿座的「明治座」。最後再往回走到水天宮，遠遠地拍了一張照留念。
數十年來，來過日本橋十多趟，只吃過兩次加賀恭一郎老是排隊買不到的「人形燒」，但何妨，兩件事值得記上一筆。一件是，我和文學小隊隊友一起到過就在人形町的「谷崎潤一郎誕生之地」呢。我向隊友大推他的《春琴抄》。另外，之前一人旅時，在向田邦子的愛店「喫茶去快生軒」（大正8年創業），喝了冰拿鐵。只是剛在對面的餐廳用過超值的午間定食，實在吃不下他們的招牌餐點厚切吐司和抹茶布丁哪。這裡也不時出現在《新參者》的畫面中，想必加賀恭一郎也常常來安靜歇個腿，大飽口福吧。
2. 東京車站
「星期六晚上，今西（榮太郎）提著旅行箱來到東京車站的月台。吉村（弘）擠過送行的人潮走近。」
──《砂之器》（松本清張，1961）
你知道在日本，當紅的作家常常被出版社「關禁閉」嗎？雖說是高規格的「關禁閉」，例如熱海溫泉旅館、帝國大飯店（芥川龍之介生前就在那裡寫出最後幾篇名作），以及最讓我好奇的東京車站大飯店，但話說回來，一旦作家有了壓力山大的截稿死線像座牆似的擋在身前，恐怕還是難以消受五星級以上的客房服務吧。
眾所週知，東京車站美麗非凡，尤其丸之內站舍前廣場周邊的夜景更是奪人心魂。從周邊高樓的展望台，好比新丸之內大廈7樓，俯瞰整座紅磚車站站舍全景，視野無比開闊壯觀。車站的丸之內站舍，有一個說法是由「日本近代建築之父」辰野金吾，參考阿姆斯特丹車站建造，但後來的多位專家則認為應該是參照英國倫敦轉運站而來。我們現在看到的2024年啟用的新版萬圓鈔票背面，便是丸之內站舍的圖案。站舍的大廳、高度超過30公尺的南北兩座穹頂、8個生肖的雕刻和鷲鳥浮雕，展現了兼具古典與現代感的風華，每次我領著同事、親友到此一遊，必然聽見由衷的讚歎。
剛剛說到繼東京車站1914年開站後，第二年開張的東京車站大飯店，是一些出版社為確保能夠如期拿到稿件（作家脫稿開天窗可是天大事故啊），將許多知名作家「請」到這裡閉關寫作的地方。我總覺得神妙，身在客房的作家四周被奔馳的列車、匆忙的旅客包圍住，卻還在撚斷幾根鬚地埋頭趕工，多辛苦！據我所知，松本清張便是這裡的常客。東京車站大飯店的官網上明白寫著，傳說1956年清張幾度停留在這裡，從客房眺望底下月台的眾生相，因此寫出了打破讀者對於閱讀推理小說三觀的《點與線》。
如此勞苦功高的東京車站大飯店，在2006年因為東京車站的維護、整修、復原作業，跟著暫停營業了，直到2012年才重新開幕。所幸，身為推理迷受到上天關照，我在前兩年一次出差期間和同事一起闖進去，匆匆參觀了大堂和餐廳。重點是，我們在附設的咖啡館各點了一杯雞尾酒來享用。可惜，2004年相機拍的照片現在已不知從何找起，不過，在餐廳與洗手間之間迷路的情景，還依然記憶鮮明。
話說，誰在東京車站不曾迷路過呢？搭火車找月台迷路、出站找出口迷路、逛地下街找店家迷路⋯⋯，我可是有好幾次昏頭轉向的經驗，因此學會提早至少一個小時前抵達，這是目前為止的唯一上上策。想想看，一天至少3000輛發車數、150萬人進出使用，面積1萬4千多坪，怎能不步步為營？也難怪早年在台灣擁有無數讀者，以《蒸發》知名的推理作家夏樹靜子，以這裡為舞台，寫出《在東京車站消失》（1991）。另外，深受台灣讀者喜愛的《夜間遠足》和《蜜蜂與遠雷》作者恩田陸，也以東京車站的空間為構想，以推理小說《骨牌效應》風靡年輕世代。
我在想，哪一天台灣的作家也來跟吉田修一桑（他有一部寫台灣高鐵的長篇小說《路》）較量一下，創作出一部或更多部，以東京車站或鐵道為場景的嶄新作品？那會多麽有趣啊。
在東京車站大飯店閉關的作家還有川端康成（寫作短篇小說〈身為女人〉，後來改編為電影，由「傳奇女優」原節子主演、江戶川亂步（《怪人十二面相》，多處情節以此地的客房為場景）、內田百閒（隨筆家，夏目漱石得意門生，是全國知名的鐵道控，1952年曾在鐵道紀念日擔任東京車站的名譽站長）。