夏目漱石篇之一《道草》（上）
- 作者
- 最新文章
陳 蕙慧
三訪漱石山房紀念館，漫步偉大文豪的迢迢人生路
1.
2019早春：東京六本木－明治大學－漱石山房紀念館
「他試著將自己的人生一分為二，不料徹底拋諸腦後的過去，反而緊追不捨。他雙眼望著前方，雙腳卻經常往後走。」
──（《道草》，1915）
你也和我一樣，最早讀到的日本大文豪夏目漱石小説作品是《少爺》（1906）或《我是貓》（1905）嗎？那個精力旺盛，成天搗蛋惹事的「少爺」，因為爹不愛、媽不疼、跟哥哥也不親，中學畢業後就被分了家，讀完專門學校後剛好有一個機會，「亂入」偏遠的四國松山中學校，成了鄉下舞台鎂光燈下的菜鳥數學老師。拒絕說謊、我行我素、橫衝直撞的「少爺」，遭全體師生整得七葷八素，最後只有另一位好不容易誤會冰釋的數學主任「豪豬」聲援他，兩人「行俠仗義」，自認完成了「替天行道」的任務，好不得意的「少爺」高奏凱歌回到家鄉東京，成就了一場另類的成長之旅。當年我讀後留下最鮮明的印象，應該就是「少爺」很愛給人亂取綽號，什麼「狸貓」、「紅襯衫」、「馬屁精」、「菜瓜」⋯⋯，想不記得都不行，而且書裡的正邪對決讀來很痛快，直到近年重讀才理解漱石筆下深埋著的，無人能解的孤獨與哀傷。
《少爺》是繼《我是貓》爆紅之後的作品，篇幅較短，懲惡揚善的主旨鮮明，「江戶男兒」氣概非凡，吸引更多大眾讀者。而《我是貓》則是以一隻某一天突然跑來投靠漱石家的浪貓為原型，將漱石冷眼旁觀世人和自我人性缺陷的鋒利洞見，藉著這隻住進主人公英語教師苦沙彌家的「睿智」貓兒，大抒己見，自嘲嘲人，又譏諷明治文明開化社會中各種怪現象的「現場目擊報告」。看似幽默詼諧，極盡倡議「歪」理的能事，其實這是俳人高濱虛子，給正為神經衰弱症狀所苦的漱石開出的解方：投入寫作來忘卻病痛。漱石聽進去了。高濱虛子是在漱石的摯友，有「近代俳句和短歌革新者」之稱的正岡子規去世之後，接手俳句雜誌《杜鵑》編務的。《我是貓》第一回刊登在《杜鵑》，飛速引起文學圈一陣好評與熱議，漱石得到鼓勵又繼續寫下去。《少爺》也是在這份雜誌上發表的。
那麼，為什麼1900年剛做為日本文部省第一位英國公費留學生外派出洋，1903年學成歸國的夏目漱石，會在回國後神經衰弱的宿疾越來越嚴重，甚至導致造成「大患」的胃病開始纏身呢？2017年，我有機會重讀被稱為漱石「早期三部作」第一部的《三四郎》（1908），又回過頭去讀1984年首次讀到的「晚期三部作」最後一部《心》（1914），震撼的程度未曾稍減，也深深感受到這位不到兩年時間，1916年底即將離世的作家，是如何憂心世道和人心，更對他的一生遭遇感到好奇了。
大約重讀《心》的一年多之後，2019年，我尊敬的推理文學評論家、前日本推理文學資料館館長權田萬治教授，受各方推舉，榮獲第22回推理文學大獎特別獎（終身成就獎），我受到盛情邀請，列席參加在東京帝國大飯店舉辦的頒獎典禮。在隨後幾天的出差行程中，便利用會議空檔，如願以償地途經漱石曾兼課的明治大學，並且參訪了漱石回國後最後定居的早稻田南町住家，也就是現在的漱石山房紀念館。
我在這座兩年前，2017年才落成開幕的漱石山房逛了很久。當時的企劃展是「漱石與鈴木三重吉」。鈴木三重吉是漱石在這裡每週四舉辦的文學聚會「木曜會」班底成員之一，後來成為重要的兒童文學作家，有「日本兒童文化運動之父」的美稱。不過，他本人最津津樂道的卻是，自己「乃漱石名作之一《三四郎》中，三四郎「損」友佐佐木與次郎的原型也」。在進入外觀呈現代簡約風的紀念館前，我們先從建築物旁立有漱石胸像的「漱石公園」入口，進入右手邊的小屋「道草庵」，這裡展示了漱石主要作品的最初版本、漱石的年譜（生涯）、聚集在山房的人們群像，以及當年山房和貓塚的資料和照片等看板。公園裡恰好有民眾正在導覽員引導下參觀立於其中的「貓塚」和「舊夏目邸」的建築地基。我和同事WJ，後來的文學小隊成員之一，也跟著逛了一圈。
紀念館是兩層樓建物，一樓一進門一道橫幅長方形大大的「漱石山房紀念館」標示牆盈滿眼簾，漱石等身大立牌就豎立在前方。左邊有小小的附設咖啡區，右方為「導入展示」區和「櫃檯」。可免費參觀的「導入展示」區，以圖像顯示版和影像播放，展出漱石與新宿區的關聯、漱石的生涯、人物描述和家族等基本情報。「櫃檯」除了售票、導覽機租借等功能，最讓人流連的是相關的周邊產品販售，不管去幾次都手刀入坑。
此外，一樓的另一個大看點是必須付費的「再現展示」區，訪客能近距離觀看漱石山房的一部分，尤其是書齋，以及客廳和迴廊式陽台。我對書齋最感興趣，只見到處堆放著一落落書籍，恨不得化作一隻貓兒，閃進去瞧個仔細。同樣必須購買門票的二樓「資料展示室」則將漱石的人生與創作切面，包括作品世界、交游人士、俳句、繪畫等，以圖像和影視方式介紹給大眾。通常，主題特別企劃也會在二樓展出。若說這裡讓貓奴我連連驚喜輕呼的，那當然是在迴廊或樓梯、走廊轉角處，那隻大名鼎鼎的無名貓，總是出其不意地現身，只差沒有「喵」叫一聲，把人更嚇一跳吧。
從1907年秋天遷入後，夏目漱石於1916年冬日，在這裡走完人生的最後一程。多麽難以想像，他在短短的10年間，交出了早期和晚期三部作，也在1915年1月、6月分別寫下回顧幼年的隨筆集《玻璃門內》和自傳性長篇小說《道草》，生命盡頭前仍戀戀執筆，留下一部未完成的《明暗》，黯然離開了人間。究竟，偉大的漱石經歷了怎樣一段彎路連連的曲折一生旅程呢？16年後，文學小隊隊友WJ、YL、WT，又和我踏上哪幾段追溯漱石人生道路的行旅呢？
2.
2024嚴冬：東京茅場町－兩國－谷中銀座－根津神社－漱石山房紀念館
「他不得不將姊姊、哥哥，和島田的事放在一起思考。在這一切帶著頹廢陰影與凋落色彩中，也不得不把有血緣歷史關係的自己放進去一併思考。」
──（《道草》，1915）
1867年（江戶最晚期，慶應3年）生的夏目漱石，並不受父母的歡迎。雖說命盤裡顯示他的命格大好大壞，要不是大人物，要不就江洋大盜，使得雙親皺眉頭，但更主要的原因是，這一年父親直克50歲、母親千枝41歲。儘管隔年，明治天皇就即位了，拉開全新文明開化時代的序幕，然而，在兩百多年的江戶時代傳統觀念下，漱石的母親認為歲數這麼大了還生孩子是件「難為情」、「見不得人」的事。為了化解災厄，取名為金之助的漱石立刻被送到一戶鄉下人家寄養了。漱石在《玻璃門內》寫道：
「這對（貧苦）夫婦把我同器具店的廢舊貨一起，擺在小小的筐籮中，每晚在四谷大街的夜攤上擺出來。」
有一天晚上，剛好她的姊姊路過發現，覺得這孩子太可憐，便把他帶回家去了。但他那一整夜哭鬧不止，姊姊因此被父親嚴厲訓斥了一番。不久後，大概四歲時，他又被送到某個人家當養子，直到八、九歲，養父養母之間發生糾紛，他再次回到生家，漱石說，「我並沒有感到自己是回到了家中，而依舊把自己的雙親當成了我的祖父母」。他並不像一般的么子那樣深受父母鍾愛，毋寧說，父親對他的態度，簡直是苛刻。
這裡提到的姊姊、養父、養母，都出現在這部自傳性小說《道草》之中。姊姊是她同父異母的二姊阿房，在《道草》裡叫阿夏，養父鹽原昌之助，書中稱「島田」。主人公則是健三，妻子名為阿住（以漱石妻子鏡子為原型），書中直接表達夫婦之間感情不睦，卻又在妻子發病時，激發出溫情時刻。
我們打開《道草》，「島田」在冒頭就出現，而且是在一種愛倫・坡式的詭譎氣氛中。這天細雨霏霏，剛自遙遠國度（英國）歸來的健三，在駒辻深巷中建立了家庭（即「貓之家」），一天兩次規律地往返於千馱木到追分大街之間。踏上久違的故鄉土地，在新奇之餘，他總感到孤寂。他朝著本鄉而去，不料快到人力車出租店前，遇見一個意想不到的人。
「那人沿著根津權現神社後門的坡道往上走，恰好與健三反方向朝北而來。健三無意中看到他時，他早已來到前方約二十公尺處，健三已進入他的視野，於是健三見狀慌忙移開視線。」
2024年，文學小隊三人，YL、WT和我，一早先前往隅田川兩國，漱石門生「木曜會」成員之一的「芥川龍之介誕生之地」，然後從這裡經由谷中銀座來到漱石《道草》中所寫的「駒辻深巷」住家。在漱石一家搬進來的一年多以前，森鷗外也在這裡賃居過。那隻在《我是貓》裡擔任漱石分身角色的貓兒，便是常常在這個家裡的廚房翻找食物挨罵的。站在現在是「日本醫科大學橘櫻會館」旁的「夏目漱石舊居跡」石碑前，望著一人高圍牆上的貓兒塑像，我想起11年前，2013年，也曾單獨前來造訪過。那時候會館前的橘樹果實累累，剛剛將要染黃，我流連了一會兒，便從這裡沿著團子坂，去到了森鷗外搬去的觀潮樓所在地「森鷗外紀念館」。與此情景和路線相反，小隊三人站在圍牆上貓兒輕巧依舊的漱石舊居跡石碑前，寒風中楓葉轉為黃褐色，橘子黃澄澄地掛在枝頭。
小隊三人接著前往《道草》中「島田」出現、漱石前往東京帝大教書，每天經過的根津神社。15世紀文明年間奉建的根津神社佔地廣大，對外有三個出入口，正門為南門，表參道進去後經過神橋，直走依序為樓門、唐門、拜殿、本殿。本殿後面的收費停車場兩側，分別是西口和北口。文章中「根津權現神社後門」坡道，指的就是西口和北口上的坡道，健三打算裝作不認識，卻發現對方早盯著自己看。
「路上一片靜謐。兩人之間唯有細雨霏霏不斷飄落。⋯⋯那男人卻只是佇立在路邊，定睛看著健三走過。」第六天，那個不戴帽的男人又忽然出現在同樣的地方，並以威嚇的眼神盯著健三看。「他以令人生畏的目光，直勾勾盯著健三。那沉鬱駭人的眼神可以清楚解讀出，只要有機會他就會朝健三走來。」
那個男人便是「島田」，健三和這位養父斷絕關係時還不到二十歲，十五、六年來兩人從來不曾見過面。健三的預感沒錯。島田後來不停上門來要錢。十多年前已與養父離婚的養母隨後也來了，同樣是要錢。健三同時也每個月給姊姊阿夏一些零用錢。可是，剛回國在帝大和第一高等學校教書的健三，過得並不如外界想像的富裕、風光。他的薪水要支付在倫敦因為左支右絀的生活費而欠下的債務、固定的稅務，以及一家四口和僱傭的生活雜支，尤其是為了研究及備課而居高不下的購書費。這是漱石的實際生活寫照。他身上還殘存著「居住在倫敦的兩年是甚為不愉快的兩年」未褪的陰影，新上任的教學工作並不順利，他接手小泉八雲的職務，然而自己著力很深的理論分析型教學方式，一點也不吸引已經習慣小泉「一開口就讓整間教室滿溢詩意氛圍」的學生，還掀起一場學生要求「重聘小泉老師回來」的風波。
我們在根津神社境內漫步，樓門旁有一塊著名的「文豪之石」，據說是夏目漱石和森鷗外來此散步時，坐下來歇腳的地方。銀杏黃葉鋪滿地面，我們也坐下來，遙想文豪置身的四季風景，是不是相同？起身繼續閒逛，對面一處名為「第二客殿」（舞姬之家）的區域正在施工，告示牌上寫著，這裡預計將原本位在上野池之端，森鷗外從德國留學回來後居住的建築，重新復原興建。我望著工地，不禁陷入沉思，說起來這兩位文豪都走過艱辛坎坷的漫漫人生路啊。漱石更是從起點到終點，都令人唏噓不已。
2019年，那天離開漱石山房之後，我與同事WJ步行走到夏目坂通，一路走到坡道下的「夏目坂」標示牌，「夏目漱石誕生地」石碑就在不遠處，路口對面則是地鐵東西線的早稻田車站。2024年這一趟，從根津神社離開後，三人前往漱石山房紀念館，竟然這麼不湊巧碰到換展暫時休館，我們只逛了「道草庵」和「漱石公園」。不過，Check-in夏目漱石文學現場，不會停止。
2025年早春，文學小隊三人將重訪夏目坂。文豪夏目漱石的人生故事，下回繼續說給你聽。