【果子離群索書】在瞬乎即逝的萬千世界裡對賭：《沙壇城》
- 作者
- 最新文章
果子離
在小說《沙壇城》讀到賭雨這項特別的活動。
賭雨是太平市的地方傳奇。太平是馬來西亞霹靂州第二大城鎮，降雨量高，有「雨城」之稱。
上世紀七、八零年代，太平居民以下雨的時間、地點為賭注。賭法多樣，或以第一滴雨水滴在報紙上的時間為準，或以某個屋瓦滴下的第一滴雨水，或決定於某屋檐某瓦片某道水渠的雨水滴落時間。
但賭雨不只太平才有，柬埔寨金邊市也有這習俗。一樣下注，猜有雨或無雨、雨量多或少。據云，賭法是擺張桌子，上面平放一張紙，紙上擺個碗，雙方對賭，碗內裝的雨水只要溢出一滴在紙張上，就算有雨。
除了賭客數十人，旁觀者更多，賭金驚人，有人贏到發達致富，有人輸得傾家蕩產。觀天象，成為賭客或旁觀者的人生大事。
來台灣東華大學讀書的馬來作家林俊龍即以賭雨傳奇寫成短篇小說〈第二片屋瓦〉，收錄於《沙壇城》一書。書內七篇，篇篇傳奇，頗有說書人講述鄉野傳說的趣味。
賭雨一事，現已式微，離極盛時期時日久遠，且賭法不一，林俊龍化繁為簡，以賭幾點幾分下雨，第一滴雨會落在哪一片屋瓦為對賭原則，創作出流暢引人的故事。
〈第二片屋瓦〉的敘事視角置於一個叫做老李的人，以其所見所聞帶出賭雨風俗。一群人，在茶室，無所事事，聚集望天，看雲，看屋頂，看眼前屋瓦，看背後時鐘，看雨有沒有落下來，幾點幾分落下來，落下來的第一滴雨掉在第幾片屋瓦。
而老李此人好賭，產業敗光。某日發現一堆人老愛望天發呆，好奇心起，發現賭雨可賺錢，遂一心投入。果然賭徒性格，萬事不離賭，從逢賭必輸，到掌握訣竅，賺到錢。作者把老李此人寫活了。
就以外號來看，老李，鎮上的人給他取外號「闊嘴李」，不是嘴巴大，而是鼻子小，顯得嘴巴寬濶，這是外形。後來老李和大家混熟了，常高談闊論當年事業成就，一副大老闆樣，外號就變成「闊嘴頭家」，這是內在。加上一開始就描述他愛賭，把水粉生意給做垮了，於是這個人的外貌精神都有了。
人物活，故事有趣，不只〈第二片屋瓦〉如此，其餘六篇皆然。
儘管人物寫得活，然而這本小說並非以人物為主線，每篇都有很強的故事，但人物寫活以後，人與事相得益彰，小說讀起來就有一種讀到好作品的快樂感覺，而這快樂感來自閱讀的飽足感，故事情節其實不是那麼快樂。例如第一篇〈雨樹之下〉，講述日據大馬期間，母親生下女兒，父不詳，模樣因為神似日本人而遭村民霸凌洩恨，致使母親離世，女兒失蹤。
如此悲慟的故事，卻以千棵雨樹簇擁碧湖，田園悠遠的調性出發，續之以房舍破舊、人是已非的悵惘情思，以為傷感的只是鄉愁，豈知別有所慟。
同樣主題涉及霸凌，〈在遠方〉，這篇很多人的最愛，也是悲劇，但哀而不傷。兩小無猜的甜美背後，是小女孩渾身赤紅色條紋，在身上某些部位或明或淡輪流出現（此起彼落？）的凌虐真相。小女孩以過敏、蚊蟲叮咬一語帶過，全篇也未以女童受虐為焦點，敘述語氣淡淡的，沒有激動，彷彿望向遠方，講述遙遠那邊發生的倫常悲事，保持距離，以策安心。
《沙壇城》創作成績最好的大致集中在前四篇，壓軸作為書名的〈沙壇城〉與帶有風土傳奇色彩的前六篇主題不同，這篇超越地域、時間，以身後的虛構世界為主。作者1993年次，如此年輕，卻已關注於宗教議題，在作品裡探問生死，思索淨土的真義。但也或許年齡尚輕，銳氣還在，寫來少了點老練圓熟的蒼勁。
但這樣的寫作企圖是值得肯定的。沙壇城是藏傳佛教的藝術形式，西藏僧人以數以百萬的彩色沙土，砌成複雜精緻的圖案（又稱為曼陀羅），製作過程從數日到數月之久。好不容易完成，向世人展示其壯麗景象，在儀式後卻將沙土掃去，親手摧毀，藉以表達世事無常，諸法皆空的道理。
〈沙壇城〉把身後世界的敘述場景設定在酒館，亡魂在酒館吃喝閒聊，一如人間的日常運作。這些亡魂可能沒有喝下孟婆湯，前世的記憶仍記得片斷，但也只有部分的殘存記憶。他們想要知道自己生前是什麼樣的人，什麼樣的遭遇。塵歸塵，土歸土，生不帶來死不帶去的是肉身，不是記憶，亡魂沒有要忘記過去，似乎沒有記憶，不知生前種種，就變成無所依歸的靈魂。七篇小說，都有非常吸引人閱讀的情節設計，林俊龍是說故事的高手。