【果子離群索書】沒有塞滿的地方往往是全書最值得咀嚼的部分：《一千顆星星在跳舞》
- 作者
- 最新文章
果子離
Photo from Flickr CC by Alpha
Photo Credit: Unsplash
年底已近，回顧今年，出版的好幾部小說，新人輩出，未來有光，反觀資深作家，略顯疲態。但其中亦有讓我細讀再三的作品，阮慶岳的《一千顆星星在跳舞》，即是。
疾病、死亡、孤獨、不安、旅行等關鍵詞組成這部長篇。
旅行
主角是事業有成的中年男子，臨近退休時，在醫院開了癌症初期的手術，有可能失去性功能。病後，追憶似水年華，想起和前男友、兩位故人的互動，隨後旅途又結識一些人，帶來若干心理衝擊。
小說情節以幾趟旅行來帶動，只不過這些旅行，帶點被動，不為玩樂。他在旅途遇見這些人那些事，在高度自省與反覆辯證中，演練其中帶來的療瘉與鬆弛力量。情節很簡單，重讀時可以停留在隨意翻開的那一頁。有時得停下來想，把留白處想一想，而沒有塞滿的地方往往是全書最值得咀嚼的部分。
主角在美國公司的同事摯友Ｓ，愛滋發病時，把去紐西蘭旅遊的夙願託付給他。
這是今年度我讀到的，第三部代替或帶著他人走一趟的小說─《山徑》和《蕉葉與樹的約定》前往的目標是往生者生前的生活地帶，而這一部《一千顆星星在跳舞》為的是委託者來不及實現的旅途願望。
比較微妙的是，他收了S的旅費，卻沒有屢行他的旅行願望，而臨時起意改去毫無概念的雲南。這裡頭有個心思轉折。他自我分析，一方面不想對方為他做出安排，同時也是一種抗議或埋怨──Ｓ選擇就這樣離去，什麼對抗與憤怒都沒有。這般放得開，對於向來心理糾結很多的他來說，百味雜陳。
孤獨
小說講孤獨與愛（或不愛）。
以前網路流傳一張表格，提到孤獨指數，孤獨的極致就是一個人開刀住院。這個主角就是這個樣子，甚至於從小生病住院，母親不曾來醫院陪伴他。他獨自躺在醫院，非常害怕。他懷疑母親對他的愛，卻不敢向母親表達陪伴的渴望，擔心開口索求，會被母親拒絕，會被母親拋棄。他因此清楚一件事情：從某個時期開始，他就喪失了被愛所包圍的期待，他寧願孤單，這樣就不會受到任何傷害。
論者認為，這部小說中傷痕的源頭需提供更多的線索。其實與母親關係這一段，作者已經講得很清楚了。
旅行在小說中占了相當分量。在或近或遠或長或短的旅途中，他感受到疾病、死亡與記憶的微妙關係。
孤寂而哀傷的他，靠著記憶與書寫存活。他不斷反詰，多次質疑。書中出現很多或許、說不定等疑問語氣。每次反詰都是一個反思，每個反思都是前進的一步。
當身體出現狀況，術後出院，在休息時思前想後，整理人生的過往，有質疑，有喟歎，想到生命過程中，有些腳步始終沒有跨出來，也有些腳步經常退縮回去，但人生必須繼續往前走，不能滯留原地，更不能陷入泥沼。他追索，他追憶，他仍有所追求。
死亡
被問到，比較害怕分離還是死亡？他回答，不都一樣嗎？
這對話頗堪玩味。分離和死亡，表面上當然不一樣，分離，還有見面的機會，而死亡，除非真有什麼輪迴來世，不然就是永遠的隔離。
然而，分離和死亡，本質上，還真沒什麼不同，都是一種斷捨，都是與自身熟悉的事物隔離。
就在這個對話之後的一節，作者寫了這麼一段：得到愛滋病的Ｓ加入一個互助團體，是愛滋病患的聚會場所，鼓勵大家互動交友，互相支持，互相取暖，進而希望在裡面找到新的伴侶，不要因病而自我封閉，不要因病被伴侶和家人隔離而陷入孤獨狀態。
然而S說得對，裡頭的氣氛很奇怪，大家都知道一切不會長久，但還是要在裡面找到永恆的愛情。在這個互助場合裡，看到才剛認識的人一個一個忽然消失，然後一個一個新面孔進來。
聽Ｓ說話的人，也就是敘述者，他的認知也是，覺得這種氛圍很像「空間裡面彌漫著對死亡的等待氣氛」。這麼說來，死亡跟疾病還真的沒什麼不同。
表面
《一千顆星星在跳舞》對於中年男同志這個角色塑造得非常成功。一開頭，他出院的身心狀態，就描繪生動。這是個不管如何都要維持表面優雅的人，他在意他人的目光，所以出院第一件重要事情，就是不要被看出來他是個病人，而只是路過醫院或進來探病的人。走到門口，為志工沒有幫忙，可見他不像病人而感到安慰。他又為了包著尿布，無法如往日那樣優雅走路而沮喪，不斷低頭看著褲檔，想確認別人是否看出來。之後走到表演場所前，有不認識的男人把票轉賣給他，他立刻答應，重點不是看表演，而是賣票者感激高興的樣子，讓他有存在感。
深度刻畫的，不只主要角色，次要的人物也形象鮮活，小說好看，就在這裡。