夏目漱石篇之三《三四郎》：九州青年上京，問號滿天飛的青春篇章

發表於 2025-12-092025-12-04By 陳蕙慧Check-in 日本文學現場

作者
最新文章

陳蕙慧

萬里路繼續走，萬卷書待讀破，還在晃慢行旅中。旅人一枚。編輯人、出版人、策展人、譯者。 2015年起任「經典也青春」主持人。照片攝影：女生而已

2025年初春：東京成田機場─夏目坂─夏目漱石紀念館─東京大學三四郎池

1.

「三四郎是從九州改搭山陽線，隨著火車逐漸靠近京都、大阪，同車女人們的膚色也越來越白，使得三四郎感到越發遠離故鄉的惆悵。」
——（《三四郎》，1907）

「為使三四郎逐步增加新知見，描寫他對世界與人生的深入認識，必須透過時間的經過帶動小說推展，而無縫配合季節推移，讓（報紙）讀者津津有味追下去。這種巧妙用心，使漱石不愧為一位『卓越的小說戰略家』。」
——文藝評論柄谷行人

夏目漱石筆下的九州青年三四郎，為了到東京帝大就讀，從架空的地名、老家所在的「福岡縣京都郡真崎村」出發，這是參考漱石弟子小宮豐隆的經歷而來，可以看做是小宮的故鄉豐津一帶。豐津位於福岡東部，屬於北九州市的經濟圈，1895年就有私鐵豐洲鐵道用來運煤，終點站行橋則有規模更大的九州鐵道（現在的JR日豐線），直通門司港。因此，雖然小說中沒有載明，但我們可以通過模擬，知道以小宮為原型的《三四郎》主人公小川三四郎，便是從老家豐津搭乘舊豐洲鐵道的蒸汽火車到行橋，換線到門司，乘坐連絡船，再在下關換搭山陽鐵道（現在的JR山陽本線），然後從神戶轉搭東海道線，前往東京。一個忐忑的鄉下青年，以多種交通工具，輾轉跋涉到繁華的「文明開化」首都，可以想見他一路上既充滿新鮮感又手足無措的心情哪。在1907年，肯定並非像如今這麼便利，能夠一天內抵達。根據《少爺的時代》作者關川夏央在《火車旅行放浪記》裡對小川三四郎的行程推估，從九州出發到第三天晚上8點02分抵達東京新橋站，總共花了三天兩夜的時間。

文學小隊中的四人多少都是鐵道迷，YL則堪稱鐵道控，本專欄文章每一篇最後的交通資訊，便是由她彙整撰寫的。在日本這個鐵道大國，旅人利用鐵道頻繁，除了特定的觀光列車、即將廢線的在來線（地方鐵路），並不特別感到稀奇。但是，在明治時代，1872年日本的第一條鐵道建設完成，起始站為橫濱到新橋，這時漱石才7歲。全世界不管哪個都會、城鎮、鄉村，但凡第一次見到冒著濃煙的龐然大物，拖著長長的車尾，飛速奔馳而過的景象，恐怕無論大人小孩都會受到不小驚嚇吧。稍早以前，這樣的畫面在小說、電影裡也常出現。漱石說過很多次，他討厭火車，討厭坐火車。有趣的是，他的小說裡經常出現火車和市電。其中又以《三四郎》的火車長途旅行最知名。《三四郎》的第一章平凡知青上京的火車旅程，可說已經開宗明義地定調這本書的主旨：時代變遷、日本近代社會的變貌、城鄉差距、鄉下青年與都會眾「他者」的相遇、愛情的憧憬與幻滅⋯⋯，而我們也興味盎然地跟著他，隨著「哐噹哐噹」的火車節奏，陪他走這一趟「青春巡禮」的起點。

經常在日本各地趴趴走的文學小隊四人，都有各自以及和隊員同行的鐵道旅行經驗。我在1992年的出差旅行中，首次從東京搭東海道新幹線到大阪，大概只花了不到三小時的時間。近年來，因為踏上松本清張與森鷗外文學之旅，多是從岡山或大阪搭乘山陽新幹線，前往九州的北九州市小倉，所需的時間也是三小時左右。這麼一想，100多年前，三四郎的慢步調旅行，有著滿滿「邂逅」的懷舊情調啊。

如果你有興趣的話，那麼可以和三四郎一樣，從平成筑豐鐵道的「東犀川三四郎站」展開上京之旅。這是個無人車站，設在廣闊的田野之間，小宮豐隆出生在這裡。附近小宮的母校，育德館高中內還闢了「三四郎之森」，森林裡有一座小宮的文學碑，託《三四郎》聞名全國之福，常有前來朝聖的訪客。也是我將來一遊的目標。但是漱石的寫作手法，卻是從旅程中途直接切入，《三四郎》的一開頭，是他迷迷糊糊從瞌睡中醒來，發現那個他暗中留意、從京都上車的女人正在和前兩站上車的老人聊天。對話中帶出舉國歡騰的日俄戰爭（1904~1905）其實不過是個「慘勝」，不僅讓無數青年賠上性命，經濟景氣也沒有好轉，百姓過不上好生活，良家婦女也得拋頭露面出來賺錢養孩子。這個京都上來的女人，在名古屋的旅館給三四郎送上一段天上掉下來的「豔福」，隔天兩人分手時，好好地把三四郎洗了臉，揶揄他說：「你可真沒膽啊。」說完還嫣然一笑。夏目寫道：

「三四郎感到自己宛如被彈到月台上。上車後雙耳發燙，縮著肩膀好一陣子動彈不得。」

多麽會寫！這一段名場面，可說日本上過高中的人都耳熟能詳。不僅寫出三四郎純樸木訥的性格，也預示了他在東京會碰上令他心動的「文明開化」先進女性里見美禰子，被她耍得團團轉的愛情啟蒙甜蜜和挫折。不僅如此，在那位女子之後，三四郎也在火車上認識了一位言談大膽、在他們鄉下會被視為叛國者的男子。三四郎猜他是個高中老師，沒怎麼放在眼裡，哪知在閒聊中男子越說越超出現下三四郎腦袋所能理解的話來。例如火車在豐橋停下來，看見三四郎沉迷地盯著四、五個在列車旁走來走去、氣派又美麗的洋人，那位男子說：

「我們真可憐啊。長得這種臉，身子又弱，縱使打贏了日俄戰爭，成了一流強國也沒用。看看建築物，看看庭園，也都和我們的長相相稱⋯⋯。」

三四郎萬萬沒想到，風光的日俄戰爭後會遇見這種人，甚至懷疑他不是日本人，於是反駁，日本今後也會漸漸發展起來的。哪知不得了，那位男子竟然秒回：「會滅亡的。」還這麼告誡他：

「東京比熊本大，日本又比東京大，而跟日本相比⋯⋯，腦袋裡的世界比日本大吧。不可以被限制住。再怎麼為日本著想，過分袒護日本只會反而害了日本。」

2019年我曾在名古屋停留五天。站在交通不怎麼繁忙的名古屋車站前，想像三四郎和那位京都上車的女子，晚上在車站附近尋找旅店、隔天又在車站的檢票口被說得狼狽不堪的情景，不覺莞爾。這大概是當時我跟名古屋最大的接點吧。而文學的接點，後來還會在許多條鐵道、許多座城市，繼續延伸呢。

2.

「三四郎在東京碰到許多驚人的事。首先，電車叮叮噹噹作響令他訝異，人潮洶湧的乘客在那叮噹聲中上下車，更讓他大吃一驚，接著到了丸之內，那也是個令他震撼的地方，而最叫他吃驚的是，不管走到哪兒，他都走不出東京的範圍。」——（《三四郎》，1907）

「這部青春小說．教養小說所營造出來的波瀾之中，隱藏著普遍市民必須面對的問題。⋯⋯可說將市民小說的性格置於大眾面前。」—— 文藝評論家柄谷行人

還記得1980年代第一次踏上東京，當時做為亞洲四小龍之首，「日本第一」的光環處處顯現在東京這個大都會的各個角落。我與幾個同學都目瞪口呆地望著眼前和洋風並陳的建築物、景觀、時尚男女、精緻雜貨、道地飲食、便利的交通設施⋯⋯，就跟「驚呆了」的三四郎一樣，在他剛到東京的前兩、三個月，夏目漱石用了幾十個「驚訝」來形容他所受到的震撼。到處都在建設，到處也堆著破壞遺留的痕跡。他經常迷路，坐電車忘了換線迷路，走著走著錯過街角迷路、遇見老經驗的東京移居者或在地人，聽不懂他們的言下之意，內心迷路。對兩名受高等教育女子傾心，卻想不透他們說的話、摸不透她們的心，愛情迷路。漱石特別提到丸之內，這裡可是僅次於東京車站，我幾次去也搞不清方向的大迷宮。別說地面道路和外觀相近的建築，一旦走到地下，更是暈頭轉向、需要暫停休息。那麼，為什麼還要去？因為這裡值得啊。

2018年夏末的出差旅行中，丸之內丸善書店仍是我必去的行程之一。本專欄的番外篇之一，我曾介紹了漱石和弟子芥川愛去的日本橋丸善書店，也曾出現在他們的作品中，例如漱石的《從此以後》和芥川的〈某阿呆的一生〉。兩家丸善風格不同，日本橋本店典雅大器，丸之內本店則走白領菁英路線，更洋氣簡練。若是搭乘地下鐵，不管哪一條線，出了檢票口徒步大概10分鐘以內可到。在這段時間，只要抬頭一望，很難不為周邊的超高層大樓吸引。如果你再隨意走走，來到日比谷護城河或二重橋，這一帶被稱為是「三菱集團」的大本營，明治時期獲得國家分發的10萬坪土地後，陸續開發為商業區。不論是三菱UFJ銀行、三菱貿易商社、三菱重工業，在近年的大幅改建後，都呈現保留了原來的老建築物，在上頭後半加蓋超高樓層的樣貌，很容易辨識。若再往前走，便是鄰接的有樂町，經過現在暫停營業的帝國劇場，就會看到第一生命館。這裡是我記憶深刻，有關日本一段不堪回首的歷史場景。在讀了松本清張的《日本的黑霧》後，進一步理解到二戰日本戰敗，盟軍最高司令官總司令部（GHQ）進駐接管日本的辦公室所在地，便設在第一生命館裡。有樂町是愛散步的漱石經常出入的地方，他長期對國家發動戰爭的憂心，並沒有阻止後來大日本帝國四處進軍的腳步，這真是文人最大的遺憾吧。

矇矇懂懂的三四郎，在東京再次遇見那位火車上語不驚人死不休的男子，原來他竟是三四郎在東京帝大最早認識的朋友——佐佐木與次郎寄宿工讀那一家的廣田老師。廣田老師對他說的很多話，包括關於愛情，都是夏目漱石的分身，在對被美禰子的言行弄得一頭霧水的三四郎，也是對全日本年輕人，或是全世界的年輕讀者說的話。廣田老師看似答非所問地告訴三四郎，要好好聽母親的話，也要留意那些「無意識的利己主義偽善者」，其實點出了日本進入20世紀後，小市民除了蠅營求利，還都自我意識膨脹、不顧他人的弊病。那麼，三四郎和里見美禰子第一次相遇的經典場面，是在哪裡？為什麼那個情景像一幅畫，讓三四郎魂牽夢縈呢？

三四郎去見了遠親東京帝大的物理學者野野宮之後，走進工科大學旁的樹林，來到池畔蹲下，靜靜凝望池面，底下更可見湛藍的晴空。他胡思亂想一通，抬頭一看，左邊小丘上站著兩名女子。夕陽斜照過來，其中一名女子似乎覺得陽光刺眼，將團扇遮在額頭前。三四郎看不見她的臉，只見和服上的腰帶顏色很鮮豔，對照白襪和草屐，眼前的色彩之美，讓他看得入神。（可以想見他臉上的呆樣）這名女子還走近他，停下腳步，問了身旁女子一句話，然後把手上嗅聞的小白花，拋在三四郎面前。那女子黑髮上插著一朵白薔薇，顯得格外亮眼。三四郎瞬間陷進去了。

2025年初春，我和文學小隊的YL、WJ，從漱石山房紀念館離開後，搭乘地下鐵在本鄉三丁目下車，沿著五丁目的小路，經過懷德門、赤門，從正門進到東大校園內。赤門是東大的象徵，跟外門的黑門相對，原是江戶時代大名舊加賀藩正室「御守殿」屋敷的大門。「御守殿」是對嫁入位階三位以上藩主的德川家女兒的尊稱。當時的習俗是一旦赤門燒毀不再重建，因此東大的赤門是現存唯一的上屋敷御守殿門。我們在已關閉的赤門前欣賞了好一會兒，也遙想，三四郎除了和與次郎、野野宮常常穿過赤門、正門，東大還有一座和電車平行道路上的彌生門。進入東大後，雖然既不是賞櫻，更非名聞遐邇的賞銀杏季節，然而還是為眼前的建築傾倒，好比設立最早的醫學部（以前的東京醫學校）、法學部（原法科大學）、文學部（原文科大學）。

來到理學部（原理科大學）建築物旁的小徑往下走，冬日景色還未消褪的部份池面映入眼簾。三人繞著池畔往前走，頓時景象開闊起來，遠處散布著幾群遊ˉ客，有的三三兩兩地沿池邊散步，有的在靠近池心的大石頭上餵魚，帶著一群看似小學生的老師正在吆喝大家玩著什麼遊戲。這裡就是大名鼎鼎的三四郎池了！池邊小路上立著牌子，說明此地正式名稱是「育德園心字池」，是德川將軍家在大阪之役後，將自赤門到心字池這一大片廣大的土地，賜給了加賀藩主前田氏。1638年當時的藩主前田利常開始大造園池，即使後來利常過世，這裡仍然享有江戶眾諸侯所造園池中排名第一的盛譽。園中有八景、八境。池子的形狀像「心」字，所以叫做心字池，但自從漱石的小說《三四郎》問世之後，大家都愛稱為「三四郎池」。