【讀者舉手】在痛苦裡走路──讀崔舜華《外婆燒著的時候，我》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／劉哲廷
社會對痛苦總有一種急切的潔癖，好像痛苦如果長久停留，就會污染空氣。辦公室裡掛著正向標語，書店裡的暢銷書教人速復原，連捷運上廣告都在提醒你「快樂才算合格」。可是人還是會痛，痛得一點不遮掩，也不需要任何修飾。我坐在公車上，看一個人頭埋在手裡低聲哭，他的痛苦沒有被安慰，也不需要被評論，卻在那一刻讓整個車廂安靜。崔舜華的文字，就是這種存在感的放大──痛苦的重量，迫使你呼吸它。
《外婆燒著的時候，我》從死亡開始。外婆死去的場景不是抽象的哲理，也不是被詩意化的美麗消解，而是火焰、骨骼、煙氣，赤裸而直接。台灣散文裡常見死亡被轉化成某種啟示或感悟，鍾理和的文字會讓死亡成為「看破」的通道，可崔舜華拒絕這種妥協。死亡不是精神昇華，而是一場真實的消失，像夜裡的灰燼，隨風散落，無處可躲。
死亡之後的裂縫，是痛苦的裂縫。病痛、孤獨、情感的破碎都會順著裂縫湧入。死亡成為第一場火，而餘生的每一個影子都在火光裡顫抖，像紙片被撕裂。這種拒絕象徵化的書寫，是一種倫理：不粉飾，不轉化，完整呈現痛苦的重量。
病痛被寫成存在本身。藥物副作用、失眠、病床上的羞辱⋯⋯這些不是象徵，而是身體內部的真實。張愛玲寫病態時還保持旁觀，但崔舜華把旁觀者的可能都奪去，你被拉進病房裡，聽到皮膚裂縫、關節摩擦。病痛不再附屬，而是根基，如黑夜中唯一發光的礦石。我想起夜裡陪伴病人的經驗，滴答的點滴聲、床板的摩擦聲、看護的腳步聲，那些微小聲音像針刺入胸口，而文字正是把這種針刺搬到紙上。
愛情在書裡，是廢墟。她的斷裂語句、碎片段落，模仿愛情瓦解的節奏。散文習慣把失戀寫成成長，但這裡沒有安慰，只有破碎。愛情不提供出口，它像夜裡的廢墟，灰塵和月光交疊，刺入心底。曾經在街頭看著小巷裡殘破的房屋，風吹過空窗，那種孤立和破碎感，就是崔舜華文字裡愛情的味道。
孤獨貫穿全書，是夜裡城市的冷巷。她寫語言被逼出來，重複、斷裂，幾乎嘶喊。文字像骨刺，在頁面扎下根，孤獨不只是主題，而是整本書的結構。我在夜晚的屋頂抽菸，看著遠處燈火，手裡的書像延伸出我的呼吸，孤獨也因此被拉長，被看見。
文化對痛苦的壓迫，崔舜華用文字反擊。當代社會要求你快速痊癒，情緒管理成規範，痛苦被視作異物。但她拒絕痊癒，文字像持續發炎的傷口，滲血、燃燒。痛苦可以存在，甚至必須存在。這是對社會偽善的戳破，如深井裡的火光，忽明忽暗。
女性書寫的期待在這裡被挑戰。台灣女性散文常被要求柔軟、內省、撫慰，但崔舜華不遵守這種規範。她寫病體、背叛、孤獨，語言尖銳、直白、殘酷。她不安撫，而是揭露。文字是火焰，是尖刀，不必永遠柔軟。
最終，閱讀成為承受。讀者合上書，不會輕鬆，反而更沉重。但或許這正是她的意圖：當有人把最難言說的痛苦交給你，你無法轉身離開。文字迫使你與痛苦同行，而非旁觀。這種倫理姿態，在台灣散文中罕見，既不同於李昂的憤怒，也不同於朱天心的文化記憶。
《外婆燒著的時候，我》不是姿態，而是一種存在方式。文字燒成灰燼，但灰燼裡仍有微光。她告訴我們：即使一無所有，也要存在。在要求時刻正向的社會裡，她的散文像逆流而行，讓人感到痛苦的重量，同時看見存在的光。生活的每一個呼吸、夜裡的低語、翻書的手感，都與文字交疊──存在本身，就是一種承受，也是勇氣。