【讀者舉手】當「多元光環」成為被覬覦的商品──《黃色臉孔》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／張以柔
想像一下，你總是被一道光遮掩，永遠被對方的光芒掩蓋。如今，機會擺在眼前──那道光滅了，妳可以偷走它，將其冠上自己的名字。你會嘗試嗎？
匡靈秀的《黃色臉孔》（Yellowface）從這樣一個令人不安的假設出發。白人作家茱恩（June Hayward）嫉妒她的朋友──華裔「文學寵兒」雅典娜（Athena Liu）。嫉妒她的才華、美貌和運氣。雅典娜的書剛簽下Netflix改編合約，而茱恩的小說卻被腰斬成清倉紙本。
某晚，雅典娜死於一場荒唐的意外，茱恩在混亂中帶走她的手稿──那是一部關於中國苦力在第一次世界大戰中的史詩大作《最後的前線》。茱恩稍作潤飾，換個筆名「茱妮珀．宋」出版。書賣爆了，她終於被看見──直到網路開始追問：「這故事真的是妳寫的嗎？」
嫉妒，是這部小說的引擎。但匡靈秀沒有把它寫成廉價的狗血，而是寫成一場文明病。茱恩不是惡毒的反派，她只是那個永遠「差一點」的人。那種差距，不在才華，而在光源。她深知自己努力不比任何人少，卻始終無法被看見。偏偏雅典娜擁有「華裔」身份帶來的多元光環，彷彿無須多說一句，就能被理解、被追捧。「他者」本身，成了一種被獎勵的身份。她的嫉妒，不只是對某個人的怨恨，而是對整個體系的不甘──一個必須被「標籤」才能被聽見的世界。
在她偏執的內心獨白中，茱恩反覆為自己的「剽竊」辯護，將社群媒體上對她的質疑視為另一種形式的歧視與排外。她尖銳地反擊那些質疑她創作權利的人：
「他們會發覺光是身為亞裔，並不能讓他們成為歷史專家，這種血緣不能轉化成獨樹一格的知識見解，他們特有的文化虛榮和真實性測試，也只不過是排外的一種形式而已，而追根究柢，他們談到這些事的時候，根本他媽不知道自己到底在講什麼鬼。」
這段話聽起來像是在為自己脫罪，卻也揭露文學界最赤裸的矛盾──每個人都在追求「真實性」，卻沒人真的知道真實該長什麼樣。匡靈秀沒有讓我們在道德上站得太穩；她用茱恩的視角，逼我們進入那個模糊地帶，讓人一邊譴責、一邊同情。當茱恩說服自己：「也許我只是完成了她未竟的作品」，我們竟也一度相信。
作者讓茱恩的故事折射出整個出版世界的殘酷現實。所謂「多元」與「代表性」，有時只是一場精緻的審美政治：誰能提供異國感、誰能代表受壓迫的真實，誰就能被市場擁抱。
「一旦你開始為市場而寫，那你體內燃燒著什麼樣的故事，就再也不重要了，重要的是讀者想看什麼，並且也沒人在乎一個來自費城、外表普通的白人直女，心裡有什麼了不起的想法。他們想要的是新穎又充滿異國風情，還要多元，而要是我還想繼續混下去，這就是我必須給他們的東西。」
匡靈秀沒有給出任何道德解答，也不急著告訴你誰對誰錯，而是讓你在茱恩的視角裡感受那種「做錯事卻又無法回頭」的沉默與喘息。最終，《黃色臉孔》不是一場關於剽竊的戲，而是關於成功的神話。市場需要故事，觀眾渴望悲劇，而真實不過是包裝。茱恩犯的錯，也許只是──她太誠實地告訴了我們，這就是文學世界的運作方式。