川端康成篇之五《美麗與哀愁》：旋轉的心，戀人宿命的迴旋曲

發表於 2026-05-262026-05-26By 陳蕙慧Check-in 日本文學現場

作者
最新文章

陳蕙慧

萬里路繼續走，萬卷書待讀破，還在晃慢行旅中。旅人一枚。編輯人、出版人、策展人、譯者。 2015年起任「經典也青春」主持人。照片攝影：女生而已

2004─2025年：京都（東山、嵐山、鴨川）、鎌倉（江之島）、滋賀（琵琶湖）
2026年初夏：關西機場─新大阪─京都東山粟田口（威斯汀都飯店）─滋賀縣彥根─滋賀縣大津（舊琵琶湖飯店、大津港、琵琶湖）

1.

「東海道（本）線特快車『鴿子號』的觀景車廂裡，五張旋轉椅沿著單邊車窗排成一列，大木年雄察覺到，只有最旁邊那張會隨著列車的行進靜靜轉動。目光被它吸引後，便遲遲無法移開。大木坐的這一側是低矮的扶手椅，椅子固定不動，當然無法旋轉。」
──《美麗與哀愁》，1961年元旦

「隨著東海道線逐漸接近京都，我從山川風物中感受到了故鄉的柔和氣息。」
──〈《古都等等》〉，每日新聞，1960年元旦

本文的兩則引言發表相隔一年，作者同是川端康成。其中一篇是被稱為「中間（大眾、通俗）小說」的長篇《美麗與哀愁》，在《朝日新聞》連載第一回，另一篇則彷彿在強烈呼應一種共同的懷舊和溫柔，指向的是日本最早的鐵路幹線，1872年明治時代開業的「東海道本線」。對當時的日本社會而言，一個全新的變革（和警鐘）即將要到來了，再過4年，也就是1964年，東海道新幹線將開通至千年古都京都，這意味著，設有「觀景車窗」的國鐵東海道本線將會變更行駛路線，更多的事物也會隨之改變，甚至消失了。

敏銳察覺社會正加速變化的川端康成，從1960年起，把文學創作的目光從居住地鎌倉，轉向京都。除了1961年1月的《美麗與哀愁》，他在這一年年中又提筆寫作《古都》，10月初開始連載。這說明了川端康成在苦悶的戰爭期間，於昏黃的通勤列車車廂中重讀《源氏物語》，從日本傳統「物哀」美學裡獲得的莫大心靈平靜和慰藉，使他深切意識到自已必須將「即將消逝的美麗的日本」，尤其是古都人文與風華，在文學中保存下來。《古都》不論在連載期間，或是出版發行後，持續贏得比想像中更意外的成功，引爆了前所未有的「京都熱」（有意思的是，新幹線也成了推波助瀾之力），那麼更早在《婦人公論》雜誌連載、小說舞台也在京都的《美麗與哀愁》呢？

《美麗與哀愁》是一部既悖德、激情，又純粹、唯美的小說。描寫家住北鎌倉的小說家大木年雄，雖然已有妻小，卻與未成年的16歲少女上野音子相戀，隔年音子懷孕、早產，痛失了嬰兒。音子在母親守護下遠走京都，與大木年雄音訊全斷。24年後，大木在一篇報導中得知音子的近況，趕往京都求見，而此時小有名氣的畫家音子，已與一位深愛她的入室弟子慶子同居。個性愛恨分明、我行我素的慶子力圖護衛音子，也急切地想為音子當年所受的傷出一口惡氣，她不顧一切地對大木一家展開了激烈的復仇行動。小說的場景，隨著書中多個人物之間的愛慾情念糾纏情節展開，地點遍及京都各地、鎌倉、湘南海岸、滋賀縣琵琶湖⋯⋯。

川端寫景喻情特別厲害，減淡了灑狗血式的渲染張力，反而在字句間牽動了讀者內在幽微的「美麗與哀愁」心緒。好比在開往京都這班列車上，一張旋轉椅糾結大木的心。

「凝望著那獨自轉動的旋轉椅，大木幾乎要陷進了對『命運』的思索⋯⋯」。「冬日晝短，大木目送一條銀灰色的河流消失在視野中，仰頭凝望夕陽。不久，烏雲中的弓形層隙間洩出一道冷白色餘暉，久久不散。在早已亮燈的車廂內，不知哪來的力道，旋轉椅驀地一起轉了半圈。但始終旋繞不停的，仍是那張盡頭的旋轉椅。」

望著那個景象，大木陷入沉思，不禁覺得自己的座椅不動，就像和音子之間長期的隔絕，然而看似不動，其實，還有未了的、未知的什麼，就彷彿那張椅子，在某個角落兀自或快或慢地轉動著。大木吟味著那未了的，可能是愛、遺憾、懊悔、補償、思念，而那未知的，可能會帶來幸，但願不會帶來不幸⋯⋯。大木認為他與音子的牽繫仍在。

「西山也不遠，與東京相比，京都是個小巧溫柔的城市。浮泛在西山上空的淡金色透明浮雲，就此在眼前轉為冰冷的暗灰，暮色深濃。回憶是什麼呢？如此深刻印在腦中的過去，又是什麼呢？音子隨母親遷往京都時，大木以為算是與音子分手了，事實就是如此，但兩人真的分手了嗎？」

大木抵達京都後入住東山坡上的「都」飯店，也就是現在經過改建的威斯汀都酒店（The Westin Miyako Kyoto），川端康成寫《古都》時，曾多次住在後來館方特別裝修的別館佳水園。順道一提，川端康成和三島由紀夫在京都還有一處「愛宿」：柊家旅館，位於街區中心的麩屋町。我們回過頭來看《美麗與哀愁》，提著一顆心的大木，到了隔天也還沒有鼓起勇氣致電上野音子，他先去了嵐山，到仇野、苔寺、渡月橋，以及某家茅草屋頂的料理店。在山光水色前，往昔和音子的美好回憶、痛苦情景都湧上心頭。那些牽掛依然鮮明如昨，以為拋在腦後的過往歷歷在目，並沒有過去。大木終於打電話給音子。音子似乎很錯愕，但看似尋常地簡短問候，在得知大木來意後，沉默了半晌後，終於答應了一起聽除夕鐘聲。

我從2004年首次去京都旅遊，到去年底以前，雖然沒有特意為《美麗與哀愁》而造訪京都，但有機會重讀時，讀到熟悉的地名，難免會有所回應：「啊，這裡我去過。原來這裡也是《美麗與哀愁》的場景啊。」2024年盛夏的某一天，我決意挑戰10多年前只走了一小段的「哲學之道」全程，從銀閣寺一路經過法然院、安樂寺，走到了南禪寺。而且繼續從南禪寺福地町的小路，看著一群高中生正在練跑，穿過琵琶湖疏水的蹴上放水所「螺旋Monbo」磚造隧道，我也跟著走出去，眼前一片開闊，「蹴上站」近在咫尺，對面便是「威斯汀都酒店」。那一次因為趕往別的行程，只匆匆在車水馬龍的大馬路對面，拍下為迎接創業130年，而於2021年大規模改建，依傍丘陵的現代化飯店正面外觀。

直到最近的5月初夏文學之旅，小隊成員YL和我，特地從新大阪跑了一趟京都。兩人先搭乘東海道本線到京都車站後，轉乘地下鐵烏丸線、東西線，在蹴上下車出站，往左一看便是目的地了。我提議進門欣賞改建後的大廳，燦爛陽光灑進門內，我想像川端康成也曾在大廳小歇的情景。

話說回來，大木與音子在「都飯店」的重逢，就像大木所渴望的，過去並沒有過去嗎？

2.

「邊欣賞著這幅畫（「梅」），大木想起庭院裡的那株老梅。⋯⋯那株老梅綻放出白花與紅花。這並非嫁接，而是一根枝椏上交雜著開出紅梅和白梅。」（在北鎌倉大木家中）

「『結束就是結束，開始就是開始⋯⋯這終究是兩回事。女人就是這麼想著，而重新轉生為另一個女人。』」（在京都木屋町的下榻處，慶子對大木長子太一郎這麼說道）

大木和音子、慶子一起聽完知恩院的除夕鐘聲第二天，來車站送行的是美艷如花的慶子。大木開口讓慶子在回東京家裡時，送一、兩幅畫作到他北鎌倉的家中，道別時慶子遞上音子親手做的便當，大木深為那小小飯糰的滋味感動。有一天，大木散步回家，妻子文子告訴他慶子送畫來過。兩幅畫作的其中一幅題名為「梅」。大木看著看著，明白那幅抽象畫無疑是自家的梅樹，想必是音子把她從未見過，但曾經聽大木提起的這株梅樹，描述給慶子。而慶子經過構思，以別有意味的手法把它描繪出來。大木懷疑，「既然（音子）說起梅樹，是不是也順帶坦承了那段哀傷的戀情呢？」大木沉溺在自己的各種想像裡，在他看來，另一幅「無題」的暈染手法，幾乎讓人深信那是音子對大木未逝的愛。大木夫妻兩人各懷心事，直到文子驚覺是兒子太一郎開門接待慶子的，他似乎是送慶子去了車站，可是送到北鎌倉車站，也未免去得太久了。文子很害怕。

「該不會這次換太一郎被誘惑了吧？那女孩美得像有妖氣似的。」

我初次造訪鎌倉、北鎌倉是1990年吧，趁東京出差抽出一天時間往返，看了大佛、參訪了鶴岡八幡宮，便搭上電車前往北鎌倉，大概去了圓覺寺或東慶寺。當時，遊客不像近二十年來這麼多，散起步來格外舒服，留下了很好的印象。2004年再度前往鎌倉，剛好是週日，人潮擁擠，熱鬧非凡，也來不及赴北鎌倉一遊。隔了幾年的某個夏天，直奔湘南海岸，過到江之島，好似重返青春時光，但老實說，細節全部忘了。這幾年匆匆到訪過鎌倉、北鎌倉數次，永遠難忘的還是山丘上鎌倉文學館庭院裡的玫瑰花叢。

川端的寓所就在鎌倉的長谷寺附近，我直到2026年1月才造訪他住了30多年的家，但只能在停車場的圍欄前遠望。川端會安排大木是一位住在北鎌倉的小說家，多少讓人費疑猜，不過如果了解他的初戀創傷，以及早期代表作《伊豆的舞孃》，便能有些聯想。大木寫作多年，一直要到和音子分開後寫下「只追求美的境界」的《十六、七歲少女》才名利雙收。一家四人的經濟用度都仰賴這部作品暢銷且長銷，而能過上無虞的生活。（和《伊豆的舞孃》大紅後的際遇雷同）這是川端自虐的另類半生回顧嗎？川端的長期讀者定能讀到瘋魔的愛與恨，推到極致所淬鍊出來，只在人心背面結晶的「美」吧。

大木癡想著音子依然戀慕他。但川端筆下，又殘酷地藉由慶子斬斷這份妄想。「結束就是結束，開始就是開始。」對於女人（音子、慶子）而言，結束就是結束，開始就是開始，女人才能轉身重生成為另一個女人。也就是說，音子已不是當年的音子，大木你太可悲又太可笑了！既然你不醒悟，那我就讓你徹底死心吧。於是，在琵琶湖，一樁悲劇硬生生地發生了。

我想說說，我身邊有幾位喜愛《美麗與哀愁》的作家和朋友，確實有人以這部作品為主題，展開過好幾趟文學之旅。而我若是曾起心動念，卻是幾乎都是無法達成或難以達成的目標，好比想要搭乘已經不存在「觀景車廂」的東海道線鴿子號前往京都，或是除夕夜在鴨川河畔餐廳包廂，聽更悠揚綿長的鐘聲，或是大雪之日，過渡月橋到不曾踏足的那一頭⋯⋯。可是再稍微仔細回想，我竟也在不知不覺中走過多處《美麗與哀愁》的場景，而當中最令人感到反差的是2017年從奈良、京都，到大津轉車，從琵琶湖西岸往比叡山去，以及疫情前2019年11月底，快閃至名古屋探親時，空出一天奔向琵琶湖。

太一郎不告而別離家出走，慶子不顧音子的嚴詞阻攔，出門與太一郎相會。他們兩人攔了計程車，往嵯峨的二尊院去，在嵐山料亭「吉兆」共進午餐，只是太一郎沒料想到，餐後慶子叫的計程車卻是經過二條城、七條的京都車站、東寺，奔向琵琶湖。兩人的車先來到大津老市街，在琵琶湖觀景臺一帶左轉，行經汽艇的比賽場地，駛向琵琶湖飯店。最後，在慶子百般糾纏下，兩人在暮色中共乘一艘快艇破浪而去。

而我這廂2017年，第一次在大津市內古風民家巷弄間亂走之際，因初來乍到而感到興奮愉快。2019年，第二次和《美麗與哀愁》最高潮的場景相同，都落點在湖面上，但我卻是遠在湖東北岸的長濱碼頭搭上渡輪，暢遊竹生島。可以說，無論哪一次，絲毫都沒有意識到《美麗與哀愁》的五位重要出場人物，就在大津附近的琵琶湖，上演了直面對決、火爆又哀切的小說尾聲。

2026年5月底的文學之旅中，YL和我在大津停留兩天。第一天，花了好大一番工夫才得知，現在大津港前的「琵琶湖飯店」並非《美麗與哀愁》的場景。川端曾旅宿過的「舊琵琶湖飯店」本館，已由原來的經營者捐贈給大津市，再由市政府闢成開放給大眾參觀的「琵琶湖大津館」文化設施。兩人在豔陽高照下從大津港往西北走了一小段舊東海道後，再繼續前行，全程步行大約一個鐘頭，終於抵達「琵琶湖大津館」。乍見這座滋賀縣第一家特地為外國人建造的國際觀光飯店，從遠處看就不禁驚呼連連的桃山樣式外裝，再走進去保留了1940年代原貌的西洋風三層樓內部，興起濃濃懷舊感。二樓向著琵琶湖的內凹區是一大片寬敞空間，想來以前是露天式的茶座吧。站在圍欄前遠眺琵琶湖，再度為這獨一無二的湖光山色沉醉。