【讀者舉手】給隱傷者的一封情書──小川糸《小鳥與理夢人》中的療癒敘事
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／黃詩詠
若是喜愛逛書店，特別是翻譯文學區的讀者，對於小川糸（1973-）這個名字想必不陌生。筆者第一次接觸到小川糸的作品，便是常駐在翻譯文學書櫃的《山茶花文具店》（2017）。除了文具店外，小川糸作品中的場景也不斷流轉於和服店、食堂、療養院、助產院等等。無論場景如何流轉，嗜讀小川糸的讀者都會贊同的是，「飲食」作為其作品中召喚人物記憶，以及啟動人物面對現實生活的動力，形成了小川糸書寫中獨特的療癒感。最新作品《小鳥與理夢人》（2026）同樣是一部圍繞主要人物理夢人開設的便當店展開的長篇小說。
隱傷者的自我感知
本書的主要人物小鳥，因成長過程中不斷目睹患有性成癮的母親，帶陌生男子回來交歡的場面，並在家中遭到侵犯後，便難以對異性產生信任。長期以來躲在廁所自保的恐懼，混合著母親對自己說過的：「早知道就不該生下妳」的傷害，形成小鳥對母愛缺席的感知， 並決定逃離這個無愛的家庭，靠一己之力謀生。
現實世界的殘酷，使小鳥查覺自己感受到的傷害實則源自於對「脫離常軌」的感知：「如果我有愛我的父母、理想的家庭環境、經濟上不虞匱乏、從小到大也沒有任何不自由，過著『正常』的人生的話，絕對不會有如此負面的想法……」 筆者觀察到，小鳥與母親的互動，正好與關注親子之愛的心理學家埃里希•佛洛姆（Erich Fromm，1900-1980）對母愛的觀察處於背返的立場：「母親的愛是無條件的」。 小鳥對於「脫離常軌」的感知，連結到的正是其未能在成長過程中獲得被母親疼愛的經驗，以至於欠缺對於「被愛」的感知，以及「活著真好」等面向世界的生活態度。
愛是什麼
出於被愛的欠缺，小鳥不斷思索的課題是：「愛到底是什麼？愛和體貼、溫柔不一樣嗎？」 有關愛的意義為何，佛洛姆曾指出：「愛是與他人聯合在一起，與他人相關聯的需要」。 在此脈絡下，小川糸作品中的親情大多是缺席的狀態，並使人物出於對這份匱乏的感知，難以融入外界。
因此小川糸讓逃離無愛的家庭後，在現實生活中仍不斷受到傷害並自覺無路可走的小鳥，與事隔多年欲負起責任的父親相認。並讓小鳥在陪伴父親走向人生最後的時間裡，與父親建立起良好的情感交流，從而填補親情的匱乏。也讓小鳥在瞥見父親家中日曆上以紅筆註記的日期時，能意識到自己的出生並非毫無意義，並透過「這個世界上仍有人珍視自己出生」的感知，找到自身存在的價值與意義。
飲食對創傷記憶的轉化
每天前往父親家的路程聞到的美味香氣，讓小鳥開始對理夢人便當店感到好奇，卻出於無法跨越的人際互動障礙，始終無法踏入店裡。
父親離世的那天，出於一種渴望透過進食獲得安慰的心情，小鳥第一次提起勇氣走進店裡，並在享用理夢人提供的家常料理之餘，聽同樣攜帶著創傷記憶的他，若無其事地說起自己是棄兒的故事。
在人類學領域中，烹煮的社會文化意涵在於，當煮食者有能力將食材調理成得以充飢且能滋潤飲食者身心的飲食，便可以透過烹煮產生影響力，並觸發飲食者產生感知上的變化，開啟煮食者與飲食者交流的可能。
第一次外食的經驗，不僅讓小鳥一掃過往與母親同住時，總是食不知味的飲食經驗，也在理夢人用心烹煮的餐點與真誠待客的飲食空間（foodscape）中，第一次向他人訴說過往難以啟齒的母親的性成癮、自己被侵犯的遭遇、對於性的抗拒。並在跨越人際互動障礙之虞，第一次感受到：「整個胃都塞滿了滿滿的能量」。
漫長的告別
面對那些難以啟齒的創傷記憶，理夢人告訴小鳥：「當事人若不出聲，根本不會有人了解妳的傷痛」。 語言與存有的關聯，除了讓個人得以透過訴說，確認傷害確實存在外，也具有表達自己仍渴望被他人理解的作用。
與父親和理夢人相遇後的小鳥，透過他們給予的愛，感受到被愛與肢體接觸帶來的美好，也將被愛的感知作為揮別過往不被愛的自己的契機，並成為愛的給予者，與理夢人在人生路上相互扶持。
如今，小鳥也能夠回應當初自己對於「愛是什麼」的探問：「愛是能夠出生在這個星球真是太幸福了」。 作者小川糸也如其筆下的小鳥，以溫柔的筆觸釋放光子，將「希望已經受傷的人能夠擺脫這些傷痕」的祝福化為光，傳遞給世上所有仍努力擺脫黑暗的隱傷者。