「我早想著別再幹不掙錢的事啦。」——專訪四月店長張潔平

文／愛麗絲

「從前讀《水滸傳》走火入魔了，和我爸對話都冒出『你這廝如何如何』的江湖口氣來，」張潔平的父親愛讀書，她從小潛移默化，滿面書牆餵養童年。六、七歲起，只要有拼圖或書，張潔平就能安靜把玩好幾個小時，而她極早便開始閱讀文字書，《水滸傳》是反覆翻閱的心頭好，「不過，從前讀的沒有後面四十回被招安的部分，中學時讀到簡直覺得價值觀崩塌，是一輩子的心理創傷呀，」張潔平笑著說道。

《水滸傳》裡，張潔平著迷於林沖，小時候偏愛其悲劇英雄性格，長大則更傾心於人物塑造的細緻，譬如政治上的保守、懦弱等缺陷。張潔平透露過往面試徵人時，有時也透過對方愛讀的四大名著觀察其人格特質，「像愛讀《西遊記》的，可能就是特別傻、特別純真、Naive 吧。」她從故事裡讀人性，而閱讀幾乎與她的人生密不可分。

「問我最初為什麼開始閱讀，就像問我怎麼學會說話一樣呢。」張潔平笑著說道，閱讀之於她，好比說話吃飯喝水呼吸，是那樣自然而然的日常。從小，張潔平去書店極少空手而歸，因為父母全力支持「買書是最正當的事」，讓張潔平若想買書定能如願，但她可從沒想過開書店。

「我早想著別再幹不掙錢的事啦。」

「因為不掙錢啊，到底誰要做這種事情呢？我早想著別再幹不掙錢的事啦，」從業媒體多年，張潔平早知道深度報導在現實處境的艱難，光是好內容，沒有能變現的商業模式便處處捉襟見肘。

但原先經營意念書店的香港老闆移居英國，眼見書店可能由其他產業承租，張潔平心裡總想著「去逛逛、買書就好」的書店，竟就這麼承接下來，開起飛地書店（Nowhere）了。

「香港人傷心的事已經很多了，能不能不要那麼遺憾，讓故事有個 Happy ending？」張潔平笑稱也許媒體做久了，養成習慣旁觀的視角，眼看意念書店熄燈，如香港移民再次離散，若故事到此結束多可惜？而她深知有許多人都不希望此地書店就此收攤，主動打聽店租，笑稱自己當時恐怕還停留在港幣思維，想著「就這麼點錢？」便「頗為衝動」地租下來了。

雖說是「頗為衝動」，但張潔平仍是有番思量的。租下一樓的小書店，附帶閣樓與後頭的小廚房，她曾做過最壞打算，若書店經營不善，「乾脆我住在那或當辦公室使用吧。」

這自然是玩笑話，開了飛地書店，張潔平首先因地制宜。小小的空間，給不起讀者徜徉書海的漫遊者體驗，但她讓一個書架自成一個主題，時時變換分類與排列，永遠不變的是絕不一成不變。

「絕不能是靜態的書店，否則讀者哪天來都一樣。」以兩個月為週期，張潔平以期間限定的書展，替飛地書店營造一期一會的緊張感，「就像我們在這段時間裡，能共同於飛地書店創造出的小驚喜。」

飛地書店的驚喜感，還藏在選書品味裡。

除了香港元素，科技是飛地書店另一主軸，飛地書店也和 g0v 台灣零時政府、AppWorks 等組織共同舉辦讀書會。為什麼關注科技？張潔平近年投身 Web 3.0 媒體、創立去中心化的 Matters，除了是自己關心的主題，更因「那是全人類共同面對的現象，可以跨越所有藩籬，淡化分歧，好好坐下來討論。」

閱讀是社群行為，所有好的思想都在對話裡發生

淡化分歧，是飛地書店其中一項目標，在這裡，閱讀能跨越同溫層，甚至創造新的同溫層，「我希望飛地是一個社群節點，畢竟閱讀是社群行為，所有好的思想都是在對話裡發生的。」

張潔平指出，過往閱讀似乎被賦予太具文化符號的象徵意義，「但閱讀不該是壟斷在知識階層裡、用以妝點自己的行為。」或許我們閱讀的起點，不過是「有點困惑」，而閱讀能讓困惑的人不再孤單。

張潔平舉中國流亡作家蘇曉康為例，他因 1989 年天安門事件流亡美國，後遭逢妻子車禍，去國離鄉又遭受重大創傷，彷彿被全世界所遺棄，余英時便曾鼓勵蘇曉康，「如果覺得孤單，去閱讀吧，去歷史上找那些正直高尚的靈魂吧。」

閱讀能讓孤獨的靈魂找到歸屬，能替讀者的「有點困惑」找到出口——或許常規連鎖的大書店，不一定能替讀者精準解惑，但飛地書店可以。

去年末，飛地書店舉辦「飛地書福袋」活動，提供三種金額選項，讀者於表單填寫對人生的困惑、想收到的、或者不想收到的書，張潔平便依此替讀者挑一袋書，期盼能幫讀者解惑，該活動最終吸引超過百位讀者參與。

張潔平一一瀏覽讀者的困惑和心願，即便她曾做媒體、做社群平台，卻是到了飛地書福袋，才第一次清楚理解讀者在想些什麼。福袋表單彷彿真心許願池，張潔平笑談還有讀者寫下近期做的三個夢，張潔平只得認真參考《周公解夢》、《夢的解析》替讀者選書，「我還真是扎扎實實挑了兩星期的書呢！」

讀者眾多許願與困惑裡，有生產前的中學老師，許願能有一本書讓她告訴自己的孩子「這世界會變好」；而「失去熱情」竟是最普遍的一種人生困境。為此，張潔平搜羅腦中書庫，爬梳書單，有問必答，「我就像是做了人工智慧會做的事呢，」她笑道。

創造真實的同溫層

人工智慧的演進，將如何翻轉社會？「從前彷彿選錯系就毀一生，現在可能有機會翻轉了。」在張潔平看來，人工智慧似乎能讓人類更平等，過往也許選擇進入「對的」專業領域，未來就平步青雲，收入頗豐，但這有時顯得弔詭，「譬如雜貨店老闆每天得應付千奇百怪的困難，難道與高收入產業所面對的有什麼差異嗎？」從前經濟報酬彷彿天壤之別的不同產業，極可能因人工智慧重新定位，而這也許更為合理。

人工智慧可能拆解白領階級的工作，更可能讓人必須重新審視自己的價值和意義。

「真實（Authenticity）更加重要。」張潔平指出，人工智慧好比「人云亦云的大型語言模型」，但事實上，許多人一生做的也不過如此，跟著社會浪潮載浮載沉，被巨大同溫層包圍，竟說不出一句真心話。

張潔平創立去中心化的 Matters，曾企圖將人拉出同溫層，但如今她認為建立真實的社群與同溫層才是核心，「許多社群平台都是假社群真媒體，使用者們餵養自己的資料，供平台演算法投放廣告。」同溫層不是在社群平台發照片貼標籤，不是鞏固具備社交意義的關係表徵，而是因真心契合的交流走到一起——即便他們曾彼此陌生。

和陌生人交朋友，閱讀或許能促成這件事，譬如來往讀者駐足飛地書店的交會，「原本覺得開書店是很大的意外，現在想想或許都是命中註定，」張潔平笑著說道。