女人需要自己的房間,更需要時間。 若無時間,徒有房間也用不上。尤其哺育嬰幼兒時期的婦女,尤其想要寫作的時候,需要時間、房間這兩間。 為什麼特別提出寫作這件事?所有事都要時間處理,但寫作與煮飯、打掃、餵奶、換尿布等事不同,或說所有藝術創作都很麻煩,醞釀,構思,創作,潤飾,一改再改,最壞時全部推翻,重來。 完整文章
文╱李時雍 安古,是孩子親密的小名,也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒,還發不出清晰聲音時,嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」,大人的臉湊上了小臉,回應同樣的一句:「安咕安咕……」 安古是見到母親的快樂之意,安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意,安古是乳牙在暗地隱隱的騷動,是沉沉呼息,一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的小名,郅忻不假思索地回道「安古」,她寫著:「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」 完整文章