【果子離群索書】寫作閱讀心法：見縫插針般地讀，蜻蜓點水地寫
- 作者
- 最新文章
果子離
女人需要自己的房間，更需要時間。
若無時間，徒有房間也用不上。尤其哺育嬰幼兒時期的婦女，尤其想要寫作的時候，需要時間、房間這兩間。
為什麼特別提出寫作這件事？所有事都要時間處理，但寫作與煮飯、打掃、餵奶、換尿布等事不同，或說所有藝術創作都很麻煩，醞釀，構思，創作，潤飾，一改再改，最壞時全部推翻，重來。
炒菜，菜買好下廚，很少重炒；掃地，不會把灰塵舖回去，重掃。換尿布說換就換，不用培養情緒，捕捉靈感，餵奶不須醞釀。但寫稿就是會這樣反覆麻煩。所費的心力時間超乎想像。
近期所讀，有兩本散文書，作者都以媽媽的身分述及哺乳餵養寶之餘寫作的艱辛。李欣倫《以我為器》有一篇頗具分量的文章〈像她們那樣重返書桌〉。她們，指的是童妮．摩里森、艾莉絲．孟若等女性作家。文中引述她們一邊照顧孩子一邊寫作的經驗。要做家事，要照顧孩子，她們無法規律寫作，童妮．摩里森每天清晨寫稿，駕車和割草時思考，艾莉絲．孟若趁著兩個女兒分別上學、午睡時寫作。
前述的例子中，她們雖為人母，但至少孩子稍為長大了，若還是嬰兒，還在吃奶，不僅身心俱疲，寫作時間必然零碎，時時分神，那麼何不專心照顧小孩，何必寫作？因為經濟壓力，以創作賺錢貼補家用？因為合約壓力，不得不做？
不是。李欣倫寫她的產後憂鬱：「憂鬱讓我幾乎活不下去，完全無法動筆。」心理諮商師建議她恢復寫作。她心想，怎麼可能寫？「能活著就不錯了。後來竟發現，反倒是寫作讓我活下來。」
這又是一則寫作治療的案例，但重點是如何於哺育空檔搶時間寫作？技術上如何克服千頭萬緒的雜事？如何在嬰孩隨時哭鬧中維持寫作情思？
李欣倫這篇文章融合抒情與敘述，結合詩的意象與散文筆法，篇幅不小，但夾縫中寫作的心法，不外幾個重點：
寫作無須、不能也無暇暖身。不可奢望如過去般，好整以暇，待靈感上身，等情緒飽滿才開寫。必須一坐到書桌前就寫。寫作的秘訣就是直抒胸臆，想到就寫，直接寫，連續寫，修辭、結構、轉折先撇開不論，把文字基本盤建立起來，修改、潤飾、檢查是之後的事。好像在砲火下涉水搶運艦艇運送過來的物資一樣，搶時間完成，因為無法預測孩子什麼時候醒來，什麼時候哭著要哄。
讀書與寫作都一樣，李欣倫的十三字口訣：「見縫插針般地讀，蜻蜓點水地寫」，適用對象針對的豈止於媽媽作家，上班族利用空檔讀書寫作，不都應該如此麼？
說來容易，然而心有牽掛，就有罣礙。李欣倫寫她趁兩個孩子同時睡覺時讀書寫作，並開啟一個新的檔案。怎麼形容這個新的檔案？「嶄新潔白宛如嬰兒無瑕的小屁股，令人充滿希望」。看哪，不論如何專心一志搶灘作戰，腦子裡浮現的盡是嬰兒的笑語倩影，親子連心，沒有辦法啊。
張郅忻《孩子的我》有幾篇也提到以零散時間寫作閱讀一事。
不同於李欣倫因為產後困頓、憂鬱，寫起來壯懷激烈如臨風暴，張郅忻筆下則是清風和煦。她帶著孩童出外寫作，麻煩必不可免，譬如能接納幼童的咖啡店不多，為了到特定的店，往往交通遠繞費時。而寫作時間更是零碎，陪孩子說話玩耍之外才可在時間縫隙中落筆，因此每個段落可能間隔好一段時間銜接，斷斷續續，拼圖般，最後才能完成完整一篇。
張郅忻算是頗有效率的了，在咖啡館一週至少讀完一本書。想來孩子應該還算配合。
時代變了，重返書桌的不限於女性，現代奶爸不少，也會面臨困擾。當我這樣說，說的是自己，雖然過了二十多年，記憶猶新。我的奶爸作者經驗談，和李欣倫、張郅忻差不多，簡單歸納如下：
- 利用空檔，構思、打腹稿，醞釀時久，感覺成熟，待有閒可寫作時即可下筆。
- 稿件寫差不多之後，仍可利用空檔處理下標題等後續之事。
- 思考空檔指的是如洗尿布、煮奶瓶、哄睡等不必動腦力的瑣事。
- 有閒指嬰幼兒睡覺時，時間較長較完整，或者家人接手照顧嬰兒時。
- 有些事不可分神，例如加水泡牛奶，要專心，不要想閱讀寫作等事。