2021 犢力回顧:飛越疆界,閱讀讓我們自由

文/吃大 去年新冠肺炎席捲全球,美國《時代雜誌》宣告2020年為史上最糟的一年。當時的我們或許籠罩在這惘惘的威脅,但畢竟難以深刻地感同身受,直到五月本土病例爆發,進入防疫三級警戒,從原本大家奢望的兩週解除,一等就是73天。自此,我們的時間感大為混亂,五月以前彷彿都是去年,五月以後好像只有防疫。日復一…

【讀者舉手】我們的媽媽,都曾經是小姐。

文/許蓓琦 《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》書名取得很吸睛,讓人心動地想一探究竟。 不單是懷抱希望想在書裡找到類似我母親的身影或情懷,也因為我是位資歷尚淺的母親,非常理解這種從小姐過渡到媽媽的心路歷程,想必閱讀過程一定充滿共鳴。 唯一有點讓人措手不及的是,我之後才發現作者是男的。卻因此又帶來另外一種…

「我做小姐的時陣⋯⋯」幼時以為只是母親好提當年勇

文/謝凱特 這是一個特殊的詞彙,大半時候它以閩南語發音,少數時候以國語發音,你聽到它的時候,常常是女性長輩手扠著腰,昂起首,擺出強勢姿勢地說出這個時間副詞。「我做小姐的時陣喔……」 幼時聽到這三個字,總是疑惑,你找不到對應的詞表示男性年輕的時候,沒有哪個小叔阿伯舅舅會說自己「做先生」的時陣。逢年過節…

我從未細想母親曾是少女,幾乎忘了她也曾是誰的孩子

文/謝凱特 我一點也不了解母親這個人。 比方母親會用閩南語說自己以前是「做田人」,而不用國語自稱「務農的人」。說自己做小姐的時候讀很多詩詞,卻會訕訕地用國語念著我課本上那首〈憫農詩〉,羞赧地問我念得標不標準,並因此換來對其口音的恥笑時,不知道對誰抱歉似地說:我國語讀了無標準。 她不大說自己小時候的事…