人人都無從得知內情,但人人都知道那是怎麼一回事

文/胡淑雯 「人就像淺灘上的魚,口裡不斷吐出膠質,來黏補分離的親人,有時膠質稀薄了,再也黏不上了。」父親說。 父親成了數學教員是光復以後的事。歷史教了兩年以後,因為國語實在太差,經常詞不達意,或則心中的一番話無法如意吐出來感到焦慮而痛恨自己,於是改教起代數和三角來,一身的熱情漸漸被架空的幾何圖形和方…

綠島曾沾滿令人顫慄的血腥,刻著柏楊被禁錮的生命史

主編/黃麗群;文/郭本城 綠島在台灣東南方約十八海里的海域,面積約十六平方公里。綠島環島距離約二十公里,自台東富岡漁港搭乘遊輪約五十分鐘,十五人座的小飛機約十五分鐘即可抵達。 這個孤島曾經稱為「火燒島」,傳說是大清嘉慶年間大火焚燒島嶼而得名。綠島就像電影《惡魔島》(Papillon)的那座小島,孤懸…

他是小說家,是土耳其總統候選人,被判坐牢183年

文/塞拉哈汀.德米塔斯;譯/李珮華 我是一名政治犯,寫下這篇文字的時候,正關押在土耳其艾迪尼市一所高安全級別監獄裡。我猜想,你們大多數都不曾收到從監獄寄出的信,所以我希望你們就這樣看待這篇序文:一封從獄中寫給你的信。 我在一年十個月前遭到逮捕,當時我是土耳其的國會議員,也是簡稱為 HDP 的人民民主…

焚而不毀──鄭南榕與永不屈服書單

鄭南榕(Tēnn Lâm-iông),1947/9/12~1989/4/7 1989 年 4 月7 日,《自由時代週刊》雜誌創辦人鄭南榕,為其一生堅持的言論自由在編輯室裡自焚而亡。 鄭南榕生於發生二二八事件的1947年,在那個從思想到言論皆被嚴格審查控管的年代,他以身試法。三十四歲起,以自由作家身分…

傷殘的歷史或許可以靠小說幫忙,小說是精神的義肢

文/胡淑雯 共分九項的食療法講完,人車已遠去,兩人發著午後熱病似的不小心掉入懷舊的陷阱,但都不掙扎,甚至暗自有些歡迎,久久總要暖身溫習一番,害怕事蹟湮滅,記憶遭到腐蝕。 出於一種奇異的默契,他們,他、和老蔡,努力的存活,不只為自己,也為了保薦對方的存活。他一點也不知道老蔡擺攤以外的生活狀況,包括他的…

大難之後,回魂返世的人,固守人間的人,都不一樣了

文/ 唐香燕 一九七九年十二月十三日,大難。 不相信會發生,不敢相信會發生的事,發生了。衝撞威權政府的異議分子,輸了一場不對等的角力,大魚小蝦悉數入了網羅。一夕之間,異議分子的家庭也被打翻在地,貼上標籤,女人變成暴力分子的太太,小孩是暴力分子的小孩,鄰里側目,親族遠避。當女人爬起來,小孩抬…