衰毛主角與憂鬱企鵝,示範如何誠實道德地活著──專訪《企鵝的憂鬱》作者安德烈.克考夫

文/犁客 隊長經過,看見一名士兵帶著一隻企鵝站在路旁。 「帶牠去動物園。」他下令。 幾天後,隊長開車經過,又看見那名士兵帶著企鵝在路邊。 「你是怎麼搞的?」他說:「我不是叫你帶他去動物園了?」 「報告隊長,我們去過動物園了,」士兵回答:「還去了馬戲團,現在要去看電影。」 《企鵝的憂鬱》這部奇妙的小說…

小女孩撿了一顆手榴彈,搖晃著玩,就像搖晃布娃娃一樣

文/斯維拉娜.亞歷塞維奇 季瑪.蘇夫朗科夫,當時五歲。 現在是機械工程師。 在此之前,我只怕老鼠。但當時一下子出現了那麼多可怕的東西!成千上萬種恐懼…… 在我童年的意識裡,「戰爭」這個字眼遠不如「飛機」對我們的打擊更大。「飛機!」媽媽趕緊把我們從炕爐上抱起來。可是,我們害怕從炕爐上下來,害怕走出屋子…

集中營的小女孩說,「深夜我打開窗子,把紙條交給風」

文/斯維拉娜.亞歷塞維奇 卓婭.瑪日阿羅娃,當時十二歲。 現在是郵局工作人員。 就讓我從一開始講起吧。戰爭的第一年,我和爸爸媽媽生活在一起。我收過莊稼,耕過地,割過草,也碾過麥穗,所有的收成都上繳給德國人:糧食、馬鈴薯、豌豆⋯⋯秋天他們騎著馬來了。挨家挨戶搜查,把大家召集到一起,這叫什麼來著?我已經…