稿子永遠拖到最後一刻,桑塔格覺得寫作非常困難

文/梅森.柯瑞;譯/莊安祺 桑塔格在 1978 年接受採訪時說:「到了某個階段,人總得在生活與計畫之間作抉擇。」她從不懷疑哪一個對她才是正確的選擇。她年輕時在亞利桑那州土桑(Tucson)市的文具和賀卡店裡閒逛,發現了現代圖書館(Modern Library)出版公司出的書,此後就決心要擺脫「我的童…

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】讓你更像你,讓這世界更值得活

紐西蘭總理阿爾登說,職場女性最大的難題是「能力太強會被討厭,能力不足更討人厭」──事實上,女性或許不只在職場上得面對這樣的難題,因為在父權宰制的社會結構裡,女性被期待或被要求的角色,常是某種「稱職的附屬」。「稱職」的標準因人而異,有的要求的是能力有的要求的是外貌,「附屬」的位置則相當明顯,不能成為真…

【讀者舉手】不把世界視為理所當然,致我們時代的蘇珊.桑塔格:評莫瑟《桑塔格》

文/陳鈺欣 「何謂真實(Truth)?」恐怕是美國作家本傑明.莫瑟在他所撰寫的《桑塔格》一書中最深的提問、最強烈的問題意識。 2022年3月,衛城出版翻譯了莫瑟的蘇珊.桑塔格傳記,這本榮獲2020年普立茲獎的著作,被稱為「截至目前,關於蘇珊.桑塔格這位二十世紀文化界巨擘最為全面、整體的傳記。」不僅因…

魯西迪面臨漫天追殺之際,桑塔格出面號召眾作家以閱讀發聲

文/本傑明.莫瑟;譯/堯嘉寧 歷經這次失敗以後,美國筆會需要一名女性會長。梅勒的任期在一九八六年六月結束,小說家霍爾滕斯.卡里舍爾(Hortense Calisher)成為下一個選擇。然而卡里舍爾旋即與負責行政事務的肯納利發生不合,而且在一年後就辭職了,但當時蘇珊找到一個方法讓各方都保有尊嚴。她曾被…

「真難想像一個女人不得不躺在床上,一直要躺七、八個月」

文╱李欣倫 生產的血腥與嚎叫、產後在暗夜裡獨自餵奶並嚴重睡眠剝奪的痛苦,既非寥寥數語,便是盡可能(或無知地被)淡化稀釋,那些簡約的語彙和經過濾除的畫面某種程度撫慰了產婦的不安與擔憂,別讓大腹便便的她們承受不必要的生命重量(警語:孕婦不得提取重物,身體及精神皆然),體貼入微傳遞裹著糖衣的價值。生命複雜…