理查．費納根的長篇小說《歲月之門》，像是慢動作鏡頭組合起來的電影。戲劇性不強——從讀者一端的閱讀感受來說，雖有情節，但轉折之處不夠曲折，偶有風起，不夠雲湧。但對書中人物來說，衝擊力強大無比，生命暴雨把他們的人生路基給沖毀了。 只不過究竟發生哪些事情，作者並不直接交代，而是一點一滴釋放出來，且以今昔交…
文／理查‧費納根 一九五四年 這一切你終將會理解，但是永遠無法明晰。這一切發生在很久很久以前，那個世界在一個很少人聽聞過的島嶼上，後來在一個被遺忘了的冬天裡，化為泥炭。事情開始發生的時候，雪還沒徹底掩蓋足跡，無法挽回。當時烏雲遮蔽了星星與被月光照亮的天空，陰影無法遮蔽的黑暗降臨到低聲細語的…
理查‧費納根的《行過地獄之路》，給我印象最深的人物，不是本書主人翁上校醫官杜里戈，而是戰俘營幾位弟兄。一九四三年，他們在泰國被迫八個月內日以繼夜建造泰緬鐵路，要完成不可能的任務。不像日本軍人以日本魂為支撐，義無反顧，無畏生死，這些盟軍戰俘所憑恃的，是可敬或可笑的、有效或無效的信念，大多數人以心理支持…