花蓮安好嗎?這是你卡片上的第一句話

文/赫恪 花蓮安好嗎? 這是你卡片上的第一句話,接著便是沒分行、成串的問號把半張卡片擠得滿滿的──不怕超重嗎,如果每一方塊字換算多少斤兩?──而沒一個句點說說你在幹嘛。然後,讓收卡片的我,讀郵票與郵戳上的城市和國名、日期。當然,我是兩目三行、哈哈大笑(好久好久,沒這樣一個人可以有大笑的機會)讀完你的…

一段鮮少台灣人記得的大災難:台北盆地滅頂「大河嘯」

文/林煒舒 嗚呼我台灣全島。罹暴風雨水之慘害。豈尠鮮哉。壞人家屋。流人田園不可以數計也。或市街村落全滅。或閤家男女老幼。皆為壓死溺死。死者長已矣。生者何以圖存。富者自若也貧者直顛連於道路。委頓於溝壑矣。 ──〈水害告我全島〉,一九一一年九月十六日 日治時期唯一一篇,因水害而發出的「告我全島」同胞書 …

焦土行星,高溫殺人

強烈熱帶氣旋蹂躪非洲東岸超過一個月,龍捲風將美國南部小鎮從地圖上抹除,加拿大野火引發北美洲罕見霾害,煉獄級熱浪侵襲亞洲歐洲北非北美洲,希臘從離島到本土被野火吞噬。2023年才過一半,我們還需要多少「證據」才會相信:人類掀起的氣候危機正全面失控,必須採取大規模及時行動? 這幾年在台灣恐怕不太能切身感受…

她、他還是它:颱風取名的擬人化傳統怎麼來的?

文/翔宇、黃家俊、林書帆、林吉洋、莊瑞琳 颱風的生成固然是客觀的大氣現象,但是人類對於颱風的認知則否,尤其世界各國對於颱風,總有自己的一套標準,多年來始終難以整合。舉例而言,對於西北太平洋上劇烈的熱帶氣旋,也就是臺灣所稱的颱風,不論程度分級、個數乃至於名稱,縱使各國努力異中求同,仍因諸多複雜的因素而…

「颱風」與「Typhoon」究竟是誰翻譯誰?

文/每日一冷 臺灣位於太平洋易受颱風侵擾的副熱帶地區,身為臺灣人,對於每年定期侵襲的颱風想必都非常熟悉,每每發布颱風警報大家除了關心災情之外也關心到底要不要上課,網友們也開玩笑說:「本島不歡迎未達放假標準之颱風」,但你有沒有想過為什麼颱風的英語與中文翻譯幾乎念起來一樣呢? 颱風,英語「Typhoon…

放颱風假真的能討好小確幸選民嗎?

文/王宏恩 颱風天放颱風假待在家,是所有台灣人共同有的回憶。每年六到十月的颱風季,對於坐鎮在防災中心的縣市長們來說,最擔心的大概就是決定放不放颱風假,以及這個決定是否會影響到自己、或同黨同伴連任了。到底該不該放假呢?台北市長柯文哲曾說:放錯假會對不起國家民族;而大老闆謝金河則大力抨擊台灣民眾只愛放假…

美麗與哀愁並存的記憶島嶼——顧德莎的《驟雨之島》

文/楊勝博;人物攝影/汪正翔 早晨剛開店的明星咖啡館,我們拾階而上,將炎熱的氣候阻擋在店面之外,坐進了二樓窗邊的座位。窗外不時傳來人車經過的聲響,就像是每天在島嶼上只聞其聲,未曾進入我們視野,卻真實存在的人事物。先前走過的每一道階梯,也讓我們來到了這裡,一如每個人的生命,過去的所有經歷,形塑了現在的…

【GENE思書軒】看天氣能做生意、學歷史、遊世界,或者懂生活

台灣天氣變化很大,「出門先看天氣」是日常作業,否則過了半天忽然大變天,那就尷尬了。 可是不是每個地方出門都要看天氣。從前在加州唸書時,幾乎不需要天天看天氣預報,要看也是看長期的,天氣很少是茶餘飯後的話題,因為變化實在不大;馬來西亞天氣大致也只有兩種,有午後雷陣雨和沒有午後雷陣雨。 自從人類瘋狂燃燒大…

台北市郊就有清幽梯田、無毒食蔬和優美瀑布!?

文/黃佳琳 攝影/王星鑑 自然生態作家劉克襄走過的台灣步道不少,但新北市深坑炮子崙茶山古道讓他特別依戀,從十幾年前就開始在炮子崙健行,去年蘇迪勒颱風重創茶山古道,步道受損,他和許多山友志工、當地居民一起手作修復步道,志工隊親手搬運舖設、整地、扛木頭、刻石階,讓人走每一步都充滿感謝。 炮子崙茶山古道位…

跑颱風新聞,對記者而言,其實一點也不輕鬆

文/林靜梅 跑颱風新聞,對記者而言是家常便飯,每年都有颱風報到,差別只在於災情嚴重或不嚴重。說真的,災情不嚴重時,記者也感到苦惱,因為「生」颱風新聞是件苦差事;為了做出符合颱風味的新聞,有時被派到某個地點,就要絞盡腦汁找尋各種「颱風意象」,比如:招牌掉了、路樹倒了、雨傘開花……等。有時候還要做出難為…