我相信，專注力是可以培養出來的。這不是我坐在書桌前喝著咖啡想出來的漂亮話，而是我一路跌跌撞撞摸出來的經驗。小時候的我，讀書常常像在追一隻滑溜溜的魚。眼睛明明盯著課本，字也一個個看過去了，可是意思就是抓不住，像水從指縫間流走。 別人翻書翻得沙沙響，我卻常常卡在同一頁，前一行剛讀完，下一秒就忘了它在說什…
雖然我來自熱帶，照理說應該早已練就一身與高溫和平共處的本領，走在烈日底下也能面不改色、從容不迫，像椰子樹一樣迎風挺立。可惜事實恰恰相反，我對熱的忍耐力薄如蟬翼。夏天一到，太陽像一口倒扣在城市上方的大鍋，柏油路蒸出滾滾熱氣，空氣黏得像剛煮好的麥芽糖，我的鬥志便立刻土崩瓦解。什麼出門踏青、揮汗運動、擁抱…
我得先坦白，我算是個物理白癡。 學生時代碰到力學題目，我還能咬緊牙關、勉力應付；等到課本開始談相對論、量子力學與時空彎曲，我的理解力便像老舊電腦同時開了幾十個分頁，風扇轟轟作響，畫面卻一動也不動。每個字單獨看都認得，湊在一起便高深莫測，彷彿外星文明寄來一封密碼信，偏偏忘了附上翻譯說明。久而久之，我對…
我一直很愛吃蛋。 半熟蛋加入馬來西亞常見的生抽醬油和白胡椒粉，搭上塗滿加椰醬㚒著厚奶油的烤吐司，是一天最美好的開始；荷包蛋半熟時流下來的金黃蛋液，像熔岩般覆蓋白飯；蔥花蛋剛起鍋時香氣四溢，總讓人食指大動；糖心滷蛋在湯汁裡慢火浸透後，那股鹹香更是百吃不膩。學生時代熬夜寫報告，便利商店茶葉蛋是深夜知己；…
四月尾聲，本應是春暖花開、草木蔥蘢的季節，科學界卻傳來一則讓人怔住許久的消息。美國國家科學院院士、生物學家、企業家克萊格．凡特（J. Craig Venter，1946—2026）在美國加州聖地牙哥辭世，享壽七十九歲。消息初看並不轟轟烈烈，甚至顯得有些平淡。癌症治療引發併發症，然後，一代狂人落幕。 …
坦白說，身為一個陽光直男，我過去對「女性身體」的想像，十之八九都停留在曖昧與慾望之間。年少輕狂時，腦中浮現的，多半是影像化、片段化的畫面，說得文雅一點是浮光掠影，說得直接一點，就是想入非非。那種單線思考，像是只看見畫布上一角的亮色，卻忽略了整幅畫的光影層次，久而久之，竟也習以為常。 直到步入婚姻，生…
年近半百，說來慚愧，仍未達到所謂「知天命」的境界。大道理聽過一籮筐，人生感悟卻常常三分鐘熱度，轉眼煙消雲散。唯一愈來愈清楚的，反倒是身體這部老機器的狀況。從前自恃年輕，意氣風發，熬夜如家常便飯，運動三天打魚兩天曬網，仍能神清氣爽。如今稍有操勞，便覺四肢百骸各自為政，彷彿開了一場不約而同的罷工。 年少…
我小時候性情內向害羞，甚至可以說有些自閉。人群喧囂對我而言如同洪水猛獸，能避則避，能躲則躲。放學之後，別人三五成群嬉笑打鬧，我卻常常躲進家中最安靜的角落，屏氣凝神，彷彿與世隔絕。那時的我，對現實世界提不起興趣，卻對另一個遙遠而神秘的世界心馳神往。 媽媽私藏的一疊《讀者文摘》的珍貴野生動物圖書，成了我…
說來慚愧，我是一個研究動物的人，多年來埋首於羽毛、鳥喙、行為與演化之間，談起鳥獸蟲魚可以滔滔不絕、如數家珍，甚至連某些動物的覓食習性、求偶舞步都能講得眉飛色舞、頭頭是道。然而只要話題一轉到植物，我立刻原形畢露，簡直一問三不知。若要用一句話形容，大概就是門外漢中的門外漢，徹頭徹尾的外行。 這件事從我的…
老實說，我並不算是一個動輒登山涉水、風餐露宿的人。研究與教學纏身，會議、論文、學生信件接踵而至，日子常常過得如走馬燈般目不暇給。多數時候，我與自然的距離隔著辦公室的玻璃窗，隔著螢幕的藍光，隔著行事曆上密密麻麻的方格。 可偏偏就是那些偶然的時刻，當我在校園裡散步，耳邊傳來幾聲蟲鳴鳥叫，心中原本緊繃如弦…