四月尾聲，本應是春暖花開、草木蔥蘢的季節，科學界卻傳來一則讓人怔住許久的消息。美國國家科學院院士、生物學家、企業家克萊格．凡特（J. Craig Venter，1946—2026）在美國加州聖地牙哥辭世，享壽七十九歲。消息初看並不轟轟烈烈，甚至顯得有些平淡。癌症治療引發併發症，然後，一代狂人落幕。 …
文／勞拉．特雷特韋；譯／洪慧芳 「壓降號」繼續航行，駛入北冰洋，準備進行探險隊的第五次、也是最後一次潛水。二○一九年夏天，工作人員站在寒冷的甲板上，看著韋斯科沃下潛到莫洛伊深淵的底部，那裡位於挪威斯瓦爾巴群島（Svalbard）以西約273公里處。他花了兩小時沉到底部，花了兩小時在北冰洋海底遊走，又…
圖／文：Peggy Chiang 位於印度洋的熱帶天堂，這處由26個環礁和約1,190個珊瑚島組成的世界最大珊瑚島國，全年氣候溫暖，被譽為「印度洋的珍珠」。有別於觀光客選定飯店與渡假村的定點渡假，這次我們體驗的船宿潛水就像是縮小版的郵輪之旅，住遊艇在馬爾地夫的海中間度過8天7夜。 船宿潛水的特別之處…
鯊魚如何交配？ 鯊魚用來排泄糞便和尿液的地方，也是交配或產卵的孔穴。這個孔稱為「泄殖腔」，是同一個孔穴。 泄殖腔的末端構造，雌雄不同。雌魚有用來孕育胎兒的子宮，雄魚有貯存精子用的貯精囊。精液從泌尿生殖突起中流出，經過生殖器，送入雌魚體內。 雌魚在繁殖時會與雄魚交配，在體內受精。交配時，為了穩穩地固定…
文／莊因 對坐應是心靈傳語 更何況對飲相去咫尺 且讓我眈守這兩粒稀世的貓眼石── 洋一樣深 海一般碧 而你卻黠慧地笑了 揶揄我像一尾catfish 扮一次鮎魚也不妨 只因你情知在碧海中逍遙遊的 捨那浪漫巨鯨又其誰 哎哎── 鮎魚也罷 巨鯨也罷 都無非是過客 漂泊天涯 待長夜流逝霓虹終也隨著黯然消隱 …
文／張惠菁 林楷倫的小說令我讀到一種邊境。 這個邊境，不是國界、縣界，不是固著在空間中的哪個地方。而是生存方式上的。首先，是人與自然的邊境。在林楷倫的小說中，大部分的人都過著從自然中取物營生的日子：釣魚、捕魚、開鑿礦物、販賣魚餌或是仲介土地。他們的生活，有巨大的介面臨接著一種自然的產出，深受自然所能…
文／海魚達人 海獅為海中哺乳類生物，能夠海陸兩棲，在水中的時候，牠會讓身體成為流線型，利用前腳來游泳，時速可高達三、四十公里。不過上岸之後，則會改以後腳來前進。 牠的四肢跟人類一樣，都有五根手指骨，是一種非常聰明的動物，記東西很快，加上身體非常柔軟，能夠學習許多技能和動作，因此水族館都很喜歡訓練海獅…
文／安妮-瑪莉．博諾；譯／李家瑜 「零廢棄」生活可行嗎？為什麼我們需要「零廢棄」？ 對美國消費者而言，每個人每天平均製造 4.5 磅的垃圾。這些廢棄物大部分來自一次性的材料，例如食品包裝，或是完全未經使用的東西，例如食物。 我們的消費模式是線性的——將原料製成產品，通常再迅速地加以丟棄，如此一年製造…
文／栗光 「我注意到妳是一個很敏感的人。」她前傾的身子窩回了沙發。「這樣很好。」 「這樣很好？」我抬頭，重複她的話，「除了帶來痛苦還有什麼？」十分不解裡藏著一分怒氣。 她疑惑地回望我，「這樣妳就能比一般人更注意到他者的情緒了呀。」表情好像「老師」，好像「大人」，好像「不然，妳希望怎麼樣呢」，好像我這…
文／栗光 那趟潛水有些古怪。一路順暢卻異常寧靜，沒有人試圖互動，潛導亦不曾使用搖鈴，大家漂浮在同一個水層之間，擁有各自的宇宙，直到一陣奇妙的騷動，水流般地穿越我們。 潛水員們先是抬頭張望，似乎受到某種頻率吸引，接著逐一視線下移，發現在我們漂浮的深度之下，有一群納氏鷂鱝正飛翔而過。 那是我第二次覺得海…