槍兵帶著刺刀,對著學生高聲喝斥:「誰向前衝就刺誰!」

文/張玉法 一九四九年七月七日在澎湖被編為兵之後,過了幾天,到七月十二日晚學長們傳來耳語,明天早上起床後,大家把行李綑好,帶著到大操場集合,我們不當兵,要走出司令部,去馬公小學當學生。我和班裡的同學不知其所以然,只好照耳語行事。七月十三日一早起床後,即整理行囊,班長來阻止,我們不理他,之後帶著行李至…

這些牛肉麵店,存在一條因口味而劃分出來的界線

文/鞭神老師(李廼澔) 在各種討論臺灣牛肉麵起源的文獻中,〈牛肉成為臺灣漢人副食品的歷史觀察〉與〈臺灣牛肉麵文化研究〉這兩篇研究論文,對臺灣牛肉麵誕生與發展,整理出了非常清晰的歷史脈絡。我曾在拙著《百年飯桌》中指出,牛肉麵絕非臺灣所獨有,並介紹了其他各省,代表著各自不同風味與作法的牛肉麵。 而也因為…

吃著餃子,就永遠能當個孩子。

文/黎明珍 我們的家族遊戲:狀元籤(又名狀元籌)。從小,外公、外婆、大舅、二舅、三舅都會在一塊兒玩;現在科技進步,上網就可以彩印下來,把它擺放在光的院子,不僅激起回憶又能複習玩法,格外有意義,還能教教感興趣的朋友。 隋唐時期,中秋秋闈會考,士子們發明用六顆骰子玩的遊戲,一面娛樂、一面猜誰中狀元,而後…

「我冬天賭運很壞,假如盧大戶的女兒嫁給我,我會連她都押進去。」

文/段彩華 下午的渡船停在江心,客人們全很焦急。搖船的白俄抵住篙,另一隻手打著涼篷。對岸的江灘水很淺,一隻黑傻子坐在灘上,尾巴和後腿沒在水中,眼睛向水底俯視。客人們還沒有感到不祥,白俄卻拉長臉孔。 「我先把話說在前頭,」白俄說,「願意過江的我朝前撐,要回去的可不許退錢。」 一片水花泛起來,黑傻子的前…

送走了大時代裡的人物,留下了大時代的悲歡離合──專訪秦嗣林與他的當鋪家族故事

文/李雪如 很多人認識秦嗣林是從《女人要有錢》開始。節目裡,他戴著細邊眼鏡、白手套,仔細地為來賓的寶物鑑價,在一次又一次寶物價值真相大白中,觀眾不僅看見了秦嗣林在鑑定上的專業,也看見了當舖這行業的另一面。 經營當舖超過 40 年的秦嗣林說:「開當舖就像醫院的醫生,必須處理很多負面情緒,人到了困境,人…

一句話,一輩子!他們的老派浪漫

文/犢玫瑰 二十多年來,點燈文化走遍世界各地,記錄下無數感動人心的紀錄影片,2014 年,「點燈」節目屆滿 20 年,製作人張光斗把節目中生命鬥士的故事,從影片轉為文字,依舊堅持要和大家說說那些人、那些事…… 收錄在書裡頭每個純粹的往日記憶,細讀後似乎沒有想像中那樣簡單,似乎說的人總是說得雲淡風輕,…