槍兵帶著刺刀,對著學生高聲喝斥:「誰向前衝就刺誰!」

文/張玉法 一九四九年七月七日在澎湖被編為兵之後,過了幾天,到七月十二日晚學長們傳來耳語,明天早上起床後,大家把行李綑好,帶著到大操場集合,我們不當兵,要走出司令部,去馬公小學當學生。我和班裡的同學不知其所以然,只好照耳語行事。七月十三日一早起床後,即整理行囊,班長來阻止,我們不理他,之後帶著行李至…

身處戰亂,以詩解憂

文/楊道淮 題醉樵軒    民國三十四年 折得蟾宮桂,沽來玉液漿。撰詩權作肴,醉後石為床。 題畫樵    民國三十四年 涉盡千山壑,歸荷五嶽薪。肩常擔日月,晨夕伴乾坤。 江邊晚眺    三十五年於鳩江 暮色凝江岸,砧聲向晚敲。遠山夕照裡,蒼翠愈增嬌。 詠枯桃花    三十五年於鳳陽 造物實非仁,負卿…

【讀者舉手】異域形塑的自我認同:亞細亞孤兒在金三角的歷史經驗

文/薛翰駿 電影《異域》描述泰北孤軍在國共內戰失利後退往金三角生活的故事,《借土養命:從雲南到金三角,從毒品到永續農業,一個泰北華人社區的民族誌》一書,則詳細地描述第三軍在撤退進入緬北,而後因政治問題轉至泰國落地見根,成立村落的故事。 當我們透過本書進一步瞭解雲南華人在泰北的生活經驗時,可以看出一個…

【布克新聞】S4EP07:給中國管會發生什麼事?「解放」是歡喜還是悲劇?

布克新聞長期關注國防、民防議題,但最難的還是「心防」,之前節目上曾討論過的《阿共打來怎麼辦》《中共攻台大解密》《小老百姓的戰場行動守則》等書,不外乎就是打一劑知己知彼的預防針,對虎視眈眈的隔壁鄰國提早做好防禦準備。 了解現況後,當我們翻開歷史,中共一頁頁「解放史」也值得我們以史為鑒。從國共內戰到中華…

【讀者舉手】先把佛吃掉,再形塑當權者要的西藏──《吃佛》

文/張以柔 1930年代國共內戰,毛澤東紅軍兵敗如山倒,一路向西逃亡到青藏高原,大夥兒抵達四川阿壩時,紅軍洗劫當地的寺廟,偶然摸一摸佛像再舔一舔,發現小佛像嘗起來是甜的,接著就飢不擇食把寺廟中的小佛像煮來吃掉。紅軍吃的是由麵粉和酥油做成的Torma,這是供品不是佛像,儘管紅軍自知褻瀆了西藏人的信仰,…

戰爭後,記憶感傷:作為生命政治見證的《以下證言將被全面否認》

文/中興大學台灣文學與跨國文化研究所所長 陳國偉 無庸置疑,朱宥勳以《以下證言將被全面否認》這本具有長篇小說概念的連作短篇,樹立了他小說創作生涯的里程碑。這是一本對未來台灣島嶼的命運的寓言╱預言,但也同時是當下台海甚至全球軍事緊張情勢的映射。但他不僅直面了戰爭的本質,更潛入戰爭的內面與暗面,標誌出戰…

【經典也青春】如果國民黨贏得了1949年的國共內戰?──廖偉棠談陳冠中的《建豐二年:新中國烏有史》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 每年春天台北的盛事之一就是由台北市文化局主辦、《文訊》雜誌規劃執行的「台北文學季」了。 其中最引人矚目的單元之一為「國際作家」,2022年邀請到的是一代文藝復興人、香港重量級作家陳冠中。 「經典也青春」節目配合這項亮點活動,將一連兩集介紹陳冠中的代表作。…

【經典也青春】他們為什麼會輸?——朱宥勳談柏楊(鄧克保)的《異域》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 透過宥勳介紹的華文文學,對我不啻一種補課(或者是重修),既聽到以前少見的觀點,也更深入地進到作品的核心,這次所選的《異域》,就是讓我頗為驚異的書單,深感受用,摘要如下。 一、1961年以鄧克保第一人稱在柏楊任職的《自立晚報》所發表的連載作品《異域》(原書…

【經典也青春】第一人稱的荒謬慘劇——馬欣談余華的《活著》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 在節目開始之前的閒聊時,馬欣和我不約而同地提起《活著》書中的主角福貴,和他的老牛,也叫福貴。 我們都明白,「老牛福貴」的一生命運,象徵著敗家後境遇悲慘的「農民福貴」,也象徵著眾多平凡渺小的老百姓。 馬欣對這本書有深刻的感情,談起來卻冷靜自制,一如余華淡淡…

「除了美國,全世界沒有誰把道德擺在這麼前面的!」——專訪《美國的決斷》作者張國城

文/愛麗絲 「我們那個年代啊,相關議題方興未艾,法律系、政治系的人會覺得充滿希望和熱情,畢業後好像可以發揮所學、大展長才。」1989年,臺灣解嚴之初,新興媒體風起雲湧,鄭南榕自焚、天安門事件相繼發生;同年,張國城進入臺灣大學政治學系。「那時候長輩碰面打探彼此孩子讀什麼科系,聽到是政治系都說:『喔!很…