文／犢玫瑰 每個人心裡想必一定有一兩位崇拜的小說家，調查大部分人的名單，有一個人的名字，總是重複出現，那就是謎樣的文學怪咖──卡夫卡（Franz Kafka）；可以說他的存在地位無可取代，他所創作的小說劇情之怪，尤其那股沒有答案的潛意識流，讓許多人為之著迷，他小說中展現出的跨越時空的現代感，彷若現世…
我的寫作全都圍繞著你，我的寫作不過是在傾訴無法在你懷中哭訴的那些事情。這是我對你刻意延長的告別；只不過，這個告別雖然是你逼我做的，但它卻正依循我確定的意向前進著。 ──法蘭茲‧卡夫卡 文／群星編輯室 《噢！父親》是卡夫夫最著名的一封家書。卡夫卡在這封寫給父親的信裡，細敘父親為他帶來的恐懼，深度剖析自…
《噢！父親》這本書是卡夫卡對父親的獨白，他不斷陳說著。 於是我們似乎對二十世紀最神秘，古怪，有強大收攝隱喻之夢境力量：關於「獨裁」、「寂靜的瘋狂」、「徹底被隔絕在世界之外」、「弱者的狡辯」、「官僚機構」、「冷漠目睹反人類之暴行」、「荒謬的現代人存有」、或甚「被神遺棄」⋯⋯種種這個迷宮，謎霧森林般的大…