文／臥斧 ※原載於【Medium】，經作者同意轉載 閱讀寫得不大好的推理小說，有時會發現一種狀況：推理小說敘述謎團和破解謎團大多發生在情節當中，而這類創作者很可能是先想好主要謎團及解謎方式，然後開始把必要的角色和場景填進去。這類小說之所以會「不大好」，不見得是謎團設計得不高明，而是為了遷就已然定型的…
文／涂東寧 電影於我們而言是什麼？是對生活的儀式性感召。那麼生活於我們而言又是什麼？我們如何自光影裡找回與生命的連結？時光之硯站主、影評人張硯拓指出，電影裡的「色彩」運用是個重點。 「色彩在電影的運用，能帶來意在言外、劇情之外，屬於觀感、氣氛的東西。假如一部電影的用色豐富繽紛，看下來也會開心許多。」…