活下去

文/李豪 〈三個字〉 日日下雨的季節裡 瞥見了陽光透過窗櫺 久未照料的植盆 兀自綻放了一朵小花 遠方疲憊的人們 捎來了久違的好消息 難得撥了通電話 媽媽說著 如果累了就回家吧   不知哪來的貓 輕步地在腳邊磨蹭 走在巷口時 冷風送來了紅豆餅的香氣 那個說好卻再也沒去的地方啊 好想找回許久以前忘在那裡…

「動物行為學之父」勞倫茲不把動物擬人化,關心牠們但保持距離

文/顏聖紘(本文作者為國立中山大學生物科學系副教授) 上生物課時,大家可能都聽過「印痕行為」(Imprinting),最知名的案例就是「小鴨一孵出來時會把第一眼看到的移動物當成媽媽,並會本能地跟著牠走」。這個現象之所以知名,其實全拜本書作者勞倫茲所賜。他在一九四九年所著的《所羅門王的指環:與蟲魚鳥獸…

很少動物像貓咪一樣,心裡想的,都寫在臉上了

文/康拉德.勞倫茲;譯/張冰潔 麥凱維提 麥凱維提 沒有貓像你一樣 從來沒有貓能像你一樣 淘氣狡猾 卻讓人愉悅無比 ──美國詩人 T.S.艾略特 「就像那隻貓!」(Catty!)過去常用這句話來表示人的虛偽。為什麼貓一詞會被視為一種譏諷和批評呢?我常感到納悶,這當然不是來自貓的狩獵模式──悄然靠近獵…

【祁立峰讀古文撞到鄉民】讀古文撞到貓奴──愛貓詩人與他們的贈貓詩

印象中之前看過高人氣小編分享自己管理粉專的經驗。據小編說就算再怎麼沒營養的農場文業配文,只能圖片和嬰兒、動物,尤其是貓咪有關,分享觸及數就必定會衝高。確實,就算書市怎麼蕭條,出版業再如何冰風暴,還是能有幾本與貓有關的神書,逆風高飛,躍上暢銷排行榜。 先說本蛇蛇沒有要用貓騙點閱率流量的意圖,但比起經常…

快樂的時候寫悲傷的詩──《曖昧來得剛剛好》

文/銀色快手 釀一首詩,需要多久時間? 愛一個人,需要多久時間才能忘卻? 前些日子賈木許的《派特森》擊中我,領悟到很深類似佛家或禪理的東西,那是在故事中一再被提醒的,我們的生活有大部分也在銀幕上重現,在重現的過程,真實是被模仿的,不是複製真實,而是創造另一個真實。 租來的 DVD 在雨後的星期天下午…

【GENE思書軒】討摸的貓咪與哀傷的鸚鵡

養過貓狗的朋友都知道:貓狗很會撒嬌,還會用表情及叫聲表達各種情緒、情感,和人類的小孩子頗相像,所以被稱作毛小孩。我家的愛貓小皮,就會依不同的需求發出各種不同喵喵叫聲,有次在動物醫院住院,獸醫師說牠很會說話。當然,我們對貓咪說的話,肯定更多許多──這是跨越物種的愛嗎?動物真的能夠愛我們嗎?或者這不過是…

貓咪形象由黑翻紅?──從《穿著長靴的貓》說起

文/心岱 歐洲是貓從東方到西方經由船隻最先上岸移民的地方,因此,早期關於貓的著作,也多為歐洲語系,很多文獻都要在幾世紀之後,靠跨國授權與翻譯工作,才能讓這些珍貴資料永留文學史。 十七世紀法國文學家夏爾.佩羅在一六九七年發表了《穿著長靴的貓》,這篇童話的出現,具有劃時代的意義,因為貓終於從惡魔的化身轉…

在家貓眼裡,人類就像是貓界大隻佬?

文/德斯蒙德.莫里斯 馴養過程對貓造成的改變很少。現代的貓與家犬不同,跟祖型(ancestral form)仍然很接近。不論是在解剖學上或在行為上,現代貓與非洲野貓仍明顯相似;而非洲野貓是數千年前在中東逐漸演化來的。 從那時開始到今日的改變,大多都在表面上。毛色改變,毛的長度也有調整,但在表象底下,…

喵喵豆知識|想讓貓咪上癮或反感都易如反掌?

文/德斯蒙德.莫里斯 為什麼貓對貓薄荷的反應這麼大? 總歸一句,因為貓都是癮君子。 貓薄荷是薄荷科植物的一員,其中含有稱為「荊芥內酯」(nepetalactone)的油,一種不飽和內酯,對某些貓的作用就如同大麻對某些人的作用。 當貓在花園裡發現這種植物時,會出現十分鐘的「幻覺神遊」,在這十分鐘裡進入…

史上最初的貓文獻,當時對貓咪的偏見還真不少啊

文/心岱 貓實在值得人去愛,但是過去人們總是故意漠視他, 並且故意扭曲他的性格。現在,是還給他真實面貌的時候了。 在我收藏的貓書中,年代最早的貓文章,是三百年前法國博物學家布封在他偉大的《自然史》巨著中的一篇關於「貓」的描繪。布封所書寫的動物包含家畜、野獸、鳥禽等,約有七十種之多,每一種動物都博得作…