Photo from Flickr CC by Kévin VolVaneille

文/大溪水

今天想講讀經典文學的一點點好處。

但先打一下廣告(雖然看到這篇文章的人,可能屈指可數……)。最近Readmoo電子書店推出愛亞老師的電子書精選系列,機會實在難得,有興趣的讀者,可一口氣豪邁地收藏十五本。好啦,就算不想收藏,麻煩你,就是你,有志寫作的同學或是想讓孩子作文拿滿分的家長,還是可以上網收看一下老師的專訪,好嗎?

在專訪中,愛亞老師表示,她在教寫作時,總會苦口婆心、念茲在茲地叮囑學生兩件事,第一件是在剛開始學寫作時,不准寫小說不准小說。要先寫散文,散文是寫作的基本功,學會寫散文,就學會了敘述與描繪,之後寫小說就容易多了。原來如此,《鹿男》作者萬城目學在一篇訪問中,也提到他覺得「散文是短篇小說的寫作練習」,應該指的是同一件事吧。

但散文要寫得好也不容易,所以我們可大量閱讀一些當代散文名家的作品,如愛亞的《喜歡》、如《握手》、如《安靜的煙火》等(所以勸你還是收藏啦!)再者,我們也能藉著閱讀經典作品,來學習一下前人如何寫作散文。

於是我想起了最近正在閱讀德冨蘆花的《自然與人生》,簡直驚為天人,書中處處充滿精鍊的文句,寫景喻情,每一句都很想畫線注記,簡直就是明治時代的愛亞(咦?這樣類比好像頗怪!)。

例如他寫相模灣的落日:
「伊豆山已經銜住落日。太陽落一分,浮在海面上的霞光就後退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸,一分又一分,顧盼著行將離別的世界,悠悠然沉落下去。終於剩下最後一分了。它猛然一沉,變成一彎秀眉,眉又變成線,線又變成點——倏忽化作烏有。舉目仰視,世界沒有了太陽。光明消逝,海山蒼茫,萬物憂戚。

……日落之後,富士蒙上一層青色。不一會兒,西天的金色化作朱紅,繼而轉為灰白,最後變得青碧一色。相模灘上空,明星熒熒。它們是太陽的遺孽,看起來彷彿在昭示著明天的日出。」
有沒有很厲害?不僅落日,他寫山林,寫自家庭院的花樹、一陣飄雨、三日雲的變化等,皆觀察細微,且顏色豐富,描繪往往神來一筆,完全不流俗套。

啊不就是太陽下山了?幹嘛寫這麼多?(你走開啦!)我想,那除了是作者對眼前的世事萬物充滿關懷與感悟外,更是一種美感的展現。但是我想強調的是,而這樣的描繪能力,對寫文章超有幫助的!

德冨蘆花(1868-1927)與先前介紹的種田山頭火一樣,都是在日本文學史上赫赫有名的一號人物。本名叫德富健次郎,既然是次郎,便是排行老二,上頭還有一位哥哥叫德富蘇峰,是有名思想評論家。蘆花十八歲就受洗皈依基督教,同時還是俄國文豪托爾斯泰的大粉絲,因此深受基督教人道主義的影響。他的成名作是小說《不如歸》。原是在《國民新聞》上連載的小說,集結出版後成為當時的超級大暢銷書,與尾崎紅葉的《金色夜叉》同為明治時代的兩大新聞連載小說,據說當時再版刷次就高達一百刷(驚!)隨後又出版了隨筆集《自然與人生》同樣引起熱烈迴響。

《不如歸》是一個什麼樣的故事呢?簡而言之,就是一個悲情女兒(媳婦)在家繼母虐待她,嫁出去婆婆苦毒她,最後婆婆還趁兒子不在家擅自休了這位太太,最後病死與丈夫天人永隔,再不能見……呃,是不是很耳熟?是的,從中國民間故事到台灣花系列連續劇裡都有類似的橋段。但當然不只有這樣,蘆花的作品之所以打動人,有縝密的情節鋪陳及人物描寫,再加上他擅於藉景抒情,使得讀者感同身受、身歷其境,更留下了無數傳世的金句。

而《自然與生活》則是蘆花的隨筆日記結集。他記下平日的所見所聞,他寫自然,也記錄人生的現實,盡可能把感覺到的、體會到的,化為文字。他同時也將這種日常述景寫情的描寫能力,運用在《不如歸》的小說創作上,結果大賣!See~,愛亞的小說《曾經》也是如此,大賣!所以,老師說的話,是不是要聽呢?

最後,再回到愛亞的訪談,她叮囑初學寫作的學生的第二件事便是不能用成語。如果寫作引用過多成語、古人的話,那麼整篇文章就談不上是個人的創作了。

因此,本人的文章充斥著不OK的成語,這是危險動作,請勿模仿。

本文收錄於《犢月刊 NO.19》,歡迎免費領取

  • 用Line傳送