【陳柏青之大人的廚房】黑魔女吃不吃醜水果

醜水果有一天會在包裹著它的《紐約時報》上發現自己，日期是今年六月某一天，報導中住在葡萄牙的Isabel Soares組織了「醜水果」（FrutaFeia）福利社，在歐盟搞得好像《1984》蔬果版本那般把水果依照品相質地切分嚴妥的種性分級制度下──「永遠和醜水果站在同一邊」──「醜水果」福利社以較低價格販售品相不佳的水果，並標榜環保不浪費以及在地出品，成功於當地拓展據點，也由此登上《紐約時報》。不久後一則類似的新聞把單一事件搞得像是連載，在法國，蔬果商們推出一項搶救醜水果的運動，他們把不上相的水果們請進攝影棚裡，大頭照拍得歪歪斜斜，藝名取得轟轟烈烈，「敗績檸檬」、「懼怖橙子」……海報上且寫著「我的臉怎麼了」（Quoi ma gueule），醜水果嘗試進駐超市中，新聞中且描述折扣策略以及逗趣訴求讓醜水果銷售量大增。

醜水果或者不可能看報紙，但我卻在醜水果身上看到了自己。當然，我不知道醜水果若有意志，乍見自己登報的那一刻──檸檬的臉必然更綠了，番茄雙頰大概透到不能再紅──能賣出固然讓醜水果們心頭一甜，但新聞明示了低價策略是關鍵，亦即外貌還是決定一切，說到底，人們很容易說服自己買醜水果，誰都知道外形與甜度並非是正相關。顏色與光澤與否不能決定維生素濃度多寡，但吃下肚子和看進眼睛裡始終是兩回事，人們未必改變對水果的審美，只是更願意屈從價格。這樣看來，在迪士尼童話裡，醜水果翻身的故事最多只能是《鐘樓怪人》，加西莫多心地善良，但也就只能是心地善良了。愛人照樣跟人跑。醜水果翻身的故事永遠不可能，也不會是《黑魔女》，請原諒我的外貌主義，但如果黑魔女還是頂著十幾年前原始動畫「睡美人」中黑心皇后那張臉，電影也許在開始三分鐘後就上片尾，畢竟哪個人類會選擇她呢？唯有生著裘莉那一張臉，縱然背生翅膀也能跨種族讓人類產生愛的情愫，只要內心世界再一變，壞巫婆戲路大翻盤，黑的洗成白，巫婆轉職成神仙教母，本來人們已經愛她的臉，如今又愛她的心，根本買一送一。當然，內在美很美，但醜水果們若有心，也許他們會如我一般這樣想著，如果能當蔬果界黑魔女，誰會想當特價區買一送一的加西莫夫？

有學者指出，在巴爾札克小說裡，美色經常以水果來譬喻，對美女的形容是「猶如妖嬈的擺放在漂亮碟子裡的甘美水果，叫每個男人躍躍一試。」但那不是理所當然嘛？作為醜水果的心酸，不需外嚐，我自己便有一腔苦水好吐。我永遠記得小時候看港片《鍾無艷》，那裡頭齊宣王對著面發胎記的鍾無艷大罵「醜女，你永遠不會懂俊男美女的愛情故事。」，梅艷芳女聲男相飾演愛美人寧捨江山的齊國昏君，那聲音多尖銳，之後數十年，那一句話屢屢在我失戀時浮上心頭，幾乎像是黑魔女的魔咒。只是睡美人固然悲慘，十六歲時因詛咒睏到不知人，但她唯一的幸運，是還有下咒的黑魔女可以怪呢，而我失戀已經夠慘了，一番檢討最終還要歸結到自己的臉上，那可不正是雙倍悲慘，我是抱著這樣不為人所明白，卻以為攤在日光下大家看面就知的憂傷，患得患失度過少年時代的。

你不知道我為了更好看，作了多少努力。那時真的以為，更美一些，也就讓人多愛一點。也因此，整個九零年代我最喜歡的日劇就是《愛美大作戰》。電視劇改編自同名漫畫，在那裡頭，女人個個不完美，卻努力為愛變美麗，被取笑「面目一如陪葬土偶」的女孩櫻田門專長是好萊塢特效級超級化妝術，劇裡還有人工美女目黑川，以及從不起眼的背後靈進化成幹練強人的進化美人堀江女士，他們在辦公室裡小打小鬧，你爭我奪，愛情史就是美麗史，情書寫在臉上，比賽美麗也就是在爭奪愛情，再沒有比這更超現實又寫實的故事了，青春期裡哪一天不是這樣慘烈，努力妝點自己的臉，不過想在誰回頭時從他眼裡看見自己。是以那日劇真是百看不厭，隨著電視台重播幾次，我便要看上幾回，總是在深夜重播時段守在黑呼呼的客廳裡，電視聲音開得小小的，臉上未乾是前幾天才聽信廣告買的煥白精華混淨痘保養液，明兒個考試都還沒準備，眼睛哭得腫腫的，為的是守到大結局，看男主角對卸了妝的櫻田門說，「我早知道你沒化妝的模樣啦」、「我就是喜歡原來的你。」，之於我，九零年代日劇裡的告白才是王子的吻，再如何追求美麗都不及「喜歡原來的你」來得動聽。

駱以軍小說《第三個舞者》有這樣一個橋段，小說寫到電視節目為人妖駒子找來小學時代喜歡極了的男同學高橋，駒子對他告白道：「高橋，我從很小很小的時候就喜歡你了，一直都喜歡你。我就是為了這個原因才去變性的，現在我在你的眼中應該是個完整的女人了，請你和我交往好嘛？」

有些人為愛變了臉，有人則為愛變了身，連性別都更替，那幾乎是改變的極致了。每每讀到這些為愛變身的故事，我總覺得自己是流理台上的奧蘋果或是爛梨子，滾著滾著遇到了另一顆醜水果。多想拍著對方凹凸的臉頰說，我懂，我都懂的喔。你看，我們曾為了想獲得愛，這麼努力。

所以我完全可以明白東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》為何如此紅火。與其說他是成功的推理小說，不如說是極致的愛情故事。「獻身」兩個字用得多好，變臉還是換性別，人都有自己想奉獻的，而在東野圭吾這本小說裡，數學老師石神為了愛，施行一連串非常簡單，但常人根本無法想像的計畫，小說尾聲扮演偵探角色的湯川教授這樣對他說：「對於你的頭腦，你那天才的頭腦，卻必須用在這樣的事情上，我感到萬分的遺憾……」，但正是這份遺憾，以及不解，反而證明了石神之於愛的付出。無法解釋正是對愛最好的解釋。這樣說來，再如何描述，別人也不會明白，醜水果的愛與憂傷吧。但那又如何呢？九零年代過去很久了，當我再想起《愛美大作戰》，很奇怪的是，男主角的臉都逐漸模糊了，女主角櫻田門「面目一如陪葬土偶」的臉卻越加清晰，她總是不斷的奔跑，用她鴨子般的嗓音尖叫眼淚掉。原來如此，電影《黑魔女》還是正確的，王子的吻從來不能拯救公主，真正打動我的，不是「喜歡原來的你」，男主角就算放棄了櫻田門，我雖然難過，卻也不會更憤恨吧，比起「我本來就喜歡你」這樣的童話，所謂的長大，就是開始欣賞「但你曾經那麼努力」，倒不是變得務實了，也不是認命，而是漸漸能分辨，從頭到尾都不變的，唯有愛。但也唯有愛，能讓一切改變。

而你曾經這樣努力喔！

我是這樣開始慢慢喜歡上自己的，有什麼束縛就像咒語那般終究被解除。