The following two tabs change content below.
譚 光磊
現職圖書版權經紀人。喜歡看小說和說故事,最大的夢想是把中文作家的書賣到國外去。2008年創辦光磊國際版權公司。曾翻譯《冰與火之歌》和《石中劍》等書。

Photo from Flickr CC by Nacho 

原刊載於譚光磊Facebook,已獲授權轉載

看著一個自己喜歡的作家,從默默無聞的新人,一步一步成為叱吒書市的暢銷名家,肯定是身為讀者和版權代理人最開心的事。

2010年一月,我首度去北京參加圖書訂貨會,碰上多年來的最低溫,外頭是零下15度,旅館裡則是暖烘烘的25度。這裡外40度的溫差,以及暖氣火力全開的乾燥,把我這個南方人給整慘了,於是發著高燒回國,雖然很幸運入關時沒被隔離,還是病了一個多星期。

就在那段病懨懨的日子裡,我看起了英國新人作家提姆.威佛(Tim Weaver)的驚悚小說《追逐亡魂》(Chasing the Dead)。這是威佛的第一部作品,敘述新近喪妻的資深記者大衛.雷克(David Raker, 這名字取得好,raker 是耙子,但 muckraker 有八卦記者「扒糞」之意,也算是作者對主角開的一個小玩笑)辭去工作,開了一間「尋人事務所」,專門接各種失蹤人口的調查案。

失蹤人口是犯罪驚悚小說的老梗,出現率大概僅次於死人。要如何把這種老梗寫得好看,甚至還有發展為系列的潛力?答案很簡單,做到卻不容易,那就是峰迴路轉的劇情,懸疑度破表的謎團設計,還有讓人目瞪口呆的逆轉結局。提姆.威佛在《追逐亡魂》一書中全都做到了,而且還加入了相當火爆的動作場面,你會一邊讀一邊皺眉喊疼的那種。

小說開頭就是一個「死而復生」的好梗:雷克鄰居太太的兒子幾年前死於車禍,但她竟在倫敦街頭看到兒子,於是來請他幫忙調查。原本只是單純確認「是真死還是詐死」的案件,卻牽連出一個地下的遊民收容所和背後的洗腦陰謀,真兇揭露時更是讓人意想不到。

威佛和他筆下的主角大衛.雷克一樣是記者出身,不消說他是個重度閱讀狂,而且早就有寫作夢,可是《追逐亡魂》他前後修修改改,始終沒能出版。2006年,威佛的女兒出世,此後半年間,他白天要工作,晚上要照顧女兒,幾乎沒好好睡過一覺,這近乎「行屍走肉」的六個月,反而讓他得以遠離書稿,徹底放空,等到他隔年再重讀稿子的時候,所有的問題突然都無比清晰了起來。於是他大刀闊斧改寫了七成以上的內容,終於順利找到經紀人、並與企鵝出版社簽約。

《追逐亡魂》出版後頗受好評,銷售成績也讓出版社十分滿意,此外還賣出德國、法國、義大利、波蘭、俄國、以色列、土耳其、希臘多國版權。之後威佛以「一年一書」的穩定節奏,在短短四年內累積了五本出版作品,皆以大衛.雷克為主角。續集《死亡軌道》(The Dead Tracks)講一個品學兼優的女高中生突然離家,她的失蹤與兩個月的身孕和一個未伏法的兇殘殺人魔有關。此書一舉攻佔了英國亞瑪遜Kindle電子書的總榜冠軍。

第三集《地鐵迷蹤》(Vanished)玩的是倫敦地鐵梗,以環線(Circle Line)為主軸,講一個中年男子上了地鐵就消失無蹤,沒有人看到他,連監視攝影機也沒有記錄。第四集《一去不回》(Never Coming Back)敘述雷克在前作中身受重傷,搬到故鄉德文郡的濱海小鎮休養,結果前女友的姊姊全家失蹤,而且現場毫無意外跡象,彷彿一個正常和樂的家庭突然決定同時出走:瓦斯爐沒有關,電視看到一半,玩具散得滿地等等。這四個人的下落,將會帶領雷克走向一樁半世紀前的驚天陰謀。

《一去不回》入選了「理察和茱蒂」讀書俱樂部的2013年夏季選書,一推出就衝上排行榜前十名,短短三週狂銷4萬冊,目前累積銷量突破13萬冊,不僅是達利.安德森經紀公司第一位入選此讀書俱樂部的作者,更讓威佛成功進軍美國市場,與美國企鵝出版社簽下合約。

講了這麼多「前情提要」,我們終於來到提姆.威佛今年的全新大作《消失的父親》(Fall From Grace),有了《一去不回》所打下的基礎,這本新書一推出就空降英國平裝小說排行榜第二名,同時也是當週全英國圖書銷量總榜第二名,僅次於挪威的犯罪天王尤.奈斯博。提姆.威佛從此正式躋身一線暢銷作家之林。

《消失的父親》有著一個近乎「密室逃脫」的懸疑開場:在倫敦警界工作三十年、秉直剛正深受部屬敬愛的老警官雷納多.法蘭克(Leonard Franks),退休後與妻子買下德文郡鄉間小屋,安享天年。他們住處所在地遺世獨立,周遭有草坪和樹林,方圓幾哩內有人車動靜,都能聽得一清二楚。某天下午,雷納多說火爐裡的柴薪外燒完了,他去柴房拿點新的進來,太太則去燒水泡茶切蛋糕,但是等她回到客廳,卻發現丈夫還沒回來。老警官雷納多.法蘭克從此人間蒸發。

九個月後,雷納多的女兒梅蘭妮找上大衛.雷克,請他出馬尋找父親下落。雷克和梅蘭妮並非素昧平生,兩人在《地鐵迷蹤》裡便曾交手,而且想當然耳沒給對方留下太好的印象:警察總是最討厭自以為是又來攪局的「私家偵探」嘛!

雷克幾經思索,決定接下案子。他發現雷納多退休後曾與地方警力合作,以特別顧問身份,協助他們評估尚未結案的老案子,可是地方警力表示雙方僅達成合作意向,尚無具體的合作項目。可是雷克的妻子又斬釘截鐵說他確曾收到一份案件信封袋,並似乎為此心事重重,難道這個不明案件,就是致使他離家,或者「被離家」的關鍵?

雷克繼續追查,發現雷納多失蹤之前,曾幾次致電他警界兩位同僚,一是和他多年老友,後來接管謀殺重案組的吉姆.培基(Jim Paige),一是追隨他多年、忠心耿耿的幹練幕僚卡拉.穆雷(Carla Murray)。原來雷納多打電話給他們,是想透過私人關係,調閱多年前一樁情殺案的監視器影片,但該案早已破案了結,為何他還心心念念,甚至不惜要昔日同僚冒著被革職的危險調閱影帶?

就在雷克抽絲剝繭的過程中,他家竟遭人闖空門,筆電、各種文件和記錄全部不翼而飛,他一路緊追竊賊,可是最後對方挾持鄰居男孩,他只好知難而退。後來他才得知,這位皮膚蒼白、凶神惡煞的竊賊名叫尼爾.雷諾(Neil Reynolds),綽號「牛奶」,原本也是大都會警察的一員,但因為涉嫌擔任黑幫臥底而被革職。他的革職似乎與雷納多有關,難道這一切都是他的復仇計畫?

威佛一邊用第一人稱的觀點敘述雷克調查過程,一邊又用第三人稱的筆法寫一位痛失幼子、導致婚姻破裂的女子「小凱」在心理醫師的諮詢治療下,逐漸走出傷痛,找到第二春,可是新男友賽門卻是個粗鄙暴戾的毒販,甚至要脅要抖出她不為人知的過去。小凱與雷納多念茲在茲的那場情殺案,究竟有什麼關係?

《消失的父親》封面有著一段簡潔有力的標語:「沒有謊言,就沒有祕密。」此書藉由雷克尋找雷納多下落,勾勒出一個剛正嚴謹、奉公守法的警察和父親形象,再帶領讀者揭露一個苦心營造的漫天大謊。當真相水落石出,塵埃紛紛落定,我們不禁要掩卷嘆息:家,永遠是一個最難逃脫的牢籠。

譚光磊灰鷹巢城

  • 用Line傳送