The following two tabs change content below.
現職圖書版權經紀人。喜歡看小說和說故事,最大的夢想是把中文作家的書賣到國外去。2008年創辦光磊國際版權公司。曾翻譯《冰與火之歌》和《石中劍》等書。

週末一口氣讀完《HQ 事件的真相》,這毫無疑問是一本精彩的懸疑推理小說,文字洗鍊,節奏流暢,謎團的設計也非常優秀,尤其最後真相的多重揭露,確實出人意表卻又合情合理。

我覺得這本書還有不少改進空間,例如篇幅可以精簡(拜託把馬庫斯媽媽電話的部分刪掉),例如很多不必要的敘事觀點切換或時間點來回跳躍,感覺更像是作者野心勃勃想要炫技,而不是真正與故事有關。

書中對美國小鎮生活的細節掌握得很好,但還是有一些不夠完善的地方,例如對出版流程(書稿直接寄給出版社,與出版社簽約後才聘經紀人)和作家成名(走紅毯、與明星談戀愛、走在路上會被人認出來)的描寫,多少顯示了作者限於自身經驗(書稿直接寄給出版社是法國的習慣,在美國如果你不先找經紀人,大出版社根本不會看你的稿子),沒有做足功課,或者運用「想像力」來補足知識空白的問題。

我讀的是中文版,所以還要面對一個英文版讀者不會遇到的問題,那就是敬語。書中層出不窮的「您」,時時刻刻在提醒我「這不是一本(翻譯自)英文小說」,但偏偏這又是個從頭到尾發生在美國的美國故事,以致於讀起來很像是在看一群法國人演的美國電影,每個角色的設定都是美國人,但講的是法文,或者至少是帶有法國腔的英文。

但這充其量只是我這個讀者的單一感想。我在意的點對多數讀者來說可能都不是問題,更不是此時此刻身在台灣閱讀這本書最值得討論的事情。

閱讀《HQ 事件的真相》的過程中,我一直在思考的,是這樣一本「美皮法骨」的法文小說,為什麼能夠征服世界。假如台灣有人寫出與 HQ 一模一樣,甚至更好的小說,同樣「美皮中骨」,或者「洋皮台骨」,也在台灣掀起暢銷旋風,這樣的一本書,在沒有英文譯稿的情況下,有可能紅遍全球,賣出幾十國版權,用七位數美金天價反攻美國市場,甚至讓好萊塢大導演爭相競拍嗎?

我想答案是否定的。我們可以先從《HQ 事件的真相》的出版傳奇幕後講起。年輕作者(成書時年僅 27 歲),配上即將退隱江湖的年邁出版人(曾經任職法國 Gallimard 出版社,還發掘了幾份普魯斯特的書稿,後來自己成立小出版社,簽下此書時已經 87 歲,準備要收山退休),一本關於年輕作者寫小說聲名大噪的小說,一出版就在法國掀起熱潮,並且問鼎多項文學大獎,但這與過去法國文學獎的深奧晦澀截然不同,這是一本十分美式的、娛樂性高的,流暢好看的驚悚小說。你可以說它的文字很好,但絕對不到嚴肅文學的程度。

然後,我們必然要談英國的重量級書探 Koukla MacLehose。她是法國人,丈夫是英國出版翻譯文學的兩手 Christopher MacLehose,當年他簽下《龍紋身的女孩》,正是因為妻子讀了法文版向他推薦。Koukla 讀了《HQ 事件的真相》之後驚為天人,向她十幾個國家的客戶強力推薦,而其中很多人後來都成了此書的出版社。

在前兩週的版權研習營課程中,《HQ 事件的真相》美國編輯約翰.西西里亞諾(John Siciliano)談及翻譯文學在美國市場要成功,其中一個要素是「強有力的推手」(strong advocate)。這樣的人,在一本書出版之後,可能是指有影響力的書評家,或者某個愛上這本書而在臉書或推特講個不停的名人,在書出版之前、乃至於版權賣掉之前,則有很高的機率會是書探。他們獨立於買賣雙方,以顧問的形式替買方(即購買版權的出版社)提供專業的書籍意見,一些資深的重量級書探,可謂一言九鼎,他/她的推薦,出版社絕對很當一回事。

那麼,假如今天有一本台灣版的 HQ,也送到了某位重量級美國或英國書探的手裡,有沒有可能造成同樣的旋風?如果有部分的英文譯稿,書探當然可以自己讀並且做判斷,或許也願意找懂中文的人幫忙寫一份審讀報告,但是書探顯然無法自己閱讀中文原稿,而這個「不能」,極可能就是「台版 HQ」無法在國際間大紅大紫的關鍵因素。說到頭來,歐美各國有中文審書人的出版社,或者說「願意花力氣去找中文審書人」的出版社,仍屬少數。書探就算看了英文部分譯稿,非常喜歡也大力推薦,終究比不上自己讀完全書並且為之深深吸引,所能夠散發出的光熱。

假如用跑步來比喻賣版權,賣英文書可能像是在 PU 跑道上的百米或兩百米賽跑,平坦順利,跑得很快,十幾秒就抵達目的地。賣法文書、德文書,可能像是八百米、或者兩公里,跑道可能是紅泥土,中間可能還要跨幾個欄,但大體上難度不是太高。賣中文書呢?不僅是泥土路,還是一路險上坡,中間坑坑疤疤、泥濘四布,差不多就是這樣的差異。

中文書的版權輸出,可以化約為一個「降低門檻」的過程。我們必須傾一切力量,讓外國出版社有誘因,方便閱讀、易於理解。準備英譯稿、英文簡介、故事梗概、審書報告,乃至於找好譯者、提供翻譯補助申請辦法。我們的路比別人難走,所以我們要加倍鍛鍊自己的身體,要穿戴更好的裝備,每一步都要走得更謹慎更穩健。

而且這並不是「賣版權者」個人能夠做到的。版權經理或經紀人或許有辦法砸錢弄出英譯稿,或許政府也能提供優渥的翻譯補助,甚至對外也能和大牌書探建立起一定程度的情誼,但終歸到頭最關鍵的還是一本好書,而且是一本先受到本地讀者熱烈追捧和喜愛的書。假如《HQ 事件的真相》不是先在法國熱賣,蔚為話題,外國出版社或書探又有什麼必要大費周章來瞭解它?在茫茫書海之中,他們又有多大的機率能夠發現它?

所以我們需要本地的優秀創作者,也需要熱烈給予他們掌聲的本地讀者,然後,版權經理或者經紀人,才能理直氣壯帶著書稿去參加國際書展,對每一個書探或外國編輯說:「這本書你不能不看,因為它在我們國家兩個月賣了XX萬冊……

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flick CC by .sarahwynne.

譚光磊灰鷹巢城

  • 用Line傳送