The following two tabs change content below.
譚 光磊
現職圖書版權經紀人。喜歡看小說和說故事,最大的夢想是把中文作家的書賣到國外去。2008年創辦光磊國際版權公司。曾翻譯《冰與火之歌》和《石中劍》等書。

從 2005 年起,我幾乎每年五月都去紐約,或參加美國書展、或拜訪客戶。過去我總是住在 Scarsdale 的親戚家,每天得搭通勤火車進城,以 42 街的中央車站作為一切行程的起點。今年是頭一次住進曼哈頓的旅館,選在 29 街和百老匯的交界,誤打誤撞找到一家很有設計感的潮店。因為住在城裡,每天晚上都排了飯局,對紐約的飲食文化也有了新的體會。

星期二凌晨,我搭長榮班機回到台灣。還在等行李的時候,我打開手機,收到外方寄來一本叫做《我的城市,苦甜參半》(Sweetbitter)的書稿,興奮得差點跳起來。為何如此激動?因為這份稿子我已經等了半年。因為這本小說的幕後非常傳奇。因為這個故事與紐約餐廳息息相關。因為這簡直是最完美的時機。

先說那個傳奇的幕後。我們都知道紐約兩種人最多,一種是有錢人,一種是窮藝術家,而後者多半在餐館端盤子,靠極其微薄的底薪和難以預料的小費過活。之前有朋友看了《A.J. 的書店人生》,大嘆國外連個小出版社業務代表的年薪都有百萬台幣(3.7 萬美金),其實這數字扣掉房租、稅款、通勤費和餐費,基本上所剩無幾,跟台北的 22K 月薪沒太大差別。

《我的城市,苦甜參半》作者就是這樣的窮藝術家,半工半讀,拿到了紐約新學院(The New School)的創作碩士,在好幾家餐廳當過服務生。某天她與一位法國餐廳的常客閒聊,得知對方是資深出版人,順口就提到自己寫了本小說。客人很有禮貌地說:「請你的經紀人把稿子寄來。」

這句話某種程度上帶有「敬謝不敏」的意思,畢竟想出書的人何其多,但其中又有幾個能找到經紀人?假如這個服務生/作家有經紀人,那代表她的作品已經通過第一關的過濾,不至於差到什麼程度。即便如此,這位資深出版人還是不抱任何期待。他在出版界打滾幾十年,看過不知多少毛遂自薦的稿子,其中真的能看的,幾希矣。

幾天後,這位資深出版人收到《我的城市,苦甜參半》。才讀十頁,他就驚為天人。如此獨特而洗鍊的文字並不多見,不要說是新人作者了,連資深作家都未必能達到這種水準。於是他馬上和同事討論,用超過 50 萬美金的天價簽下這本書。這位資深出版人叫做彼德‧葛樂斯(Peter Gethers),他不但是企鵝藍燈出版集團的總編輯,還是影視製作人,自己也是作家,現任藍燈書屋影視部門總經理。

一個月後,《紐約時報》以長篇專文報導了這個有如灰姑娘美夢成真的故事。這位作者年僅三十歲,她叫做史蒂芬妮‧丹勒(Stephanie Danler)。

《我的城市,苦甜參半》的主角是 22 歲的泰絲,大學畢業就離鄉背井跑來紐約,身無分文僅得一暫棲住所,頭號目標就是要在咖啡廳或餐廳找到工作。陰錯陽差,她進入了 14 街聯合廣場附近的一家著名餐館(書中沒有寫明,但其實就是以傳奇的 Union Square Cafe 為藍本,丹勒自己也曾在那裡工作),從零開始學習餐廳侍者的一切。

在這裡,客人不是客人(customer),而是貴賓(guest)。服務生不是服務生(waiter),而是「侍者」(server)。如何一喝便知葡萄酒是否來自新世界?廚房裡必須保持肅靜,只有餐廳經理能跟大廚說話。你會發展出一套屬於自己的味覺,酸甜苦辣、或鹹或淡,然後將之訴諸語言,能夠精準描述、專業品味。吃東西,永遠不再是吃東西這麼簡單。

藉由作者鮮明的文字,我們隨著泰絲慢慢認識餐廳這個世界,看著她的味覺逐漸覺醒、成熟,看著她對美食、美酒,看著她無可救藥愛上帥氣的酒保,看著她臣服於年長而世故的前輩,看著她在這個燦爛的城市裡成長。丹勒寫食物的氣味、口感、顏色尤為一絕。

《我的城市,苦甜參半》是 21 世紀的紐約成長故事,是新世代的《如此燦爛,這個城市》,是波登的《廚房機密檔案》遇上《穿著 Prada 的惡魔》。對於當下初出社會,正在職場努力打拼的苦悶年輕人而言,更頗有幾分勵志的味道。藍燈書屋集團最負盛名的文學品牌 Knopf 將於明年四月出版此書,我已經迫不及待。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by essygie

譚光磊

延伸閱讀:

  • 用Line傳送