【老貓出版偵查課】編輯的真實生活

發表於 2015-06-262016-08-03By 老貓專欄

作者
最新文章

老貓

出版還有很多東西需要解謎，還有很多事情要探索，所以我們有了出版偵查課。

編輯幹久了有時候會忘記，這是個許多業外人士非常欣羨的職業。像前一陣子某理科背景的女性同胞，放棄高薪出國遊歷了一年，回國後終於爭取到編輯的工作，她竟然覺得這是一件值得驕傲的生涯成就。我被編輯線上的各式挑戰，折磨得忘記編輯其實是多麼讓人嚮往的行業了——雖然這種嚮往恐怕出於誤會的成分非常高。

大部分對編輯抱持憧憬的人，主要的原因就是喜歡讀書（想當年我也是這樣走上編輯路的呀），覺得可以舞文弄墨，屬於單純的辦公室職業，可以不必跟人應酬交際。不過編輯的現實生活是這樣的：

你必須變成精明幹練的經理人

編輯是一個完整的製程管理人。從書稿寫作開始，到規畫版面，塑造商業型式，排版完成，一直到開印，最後入庫。品質要把握，時間要抓準，成本要盯牢，即使某些環節不是你的專長（例如印刷），你也要知道誰足夠可靠，值得託付，不會壞了品質、時間或成本。

每一個環節都有方法或要領避免出錯。編輯不是那種文青浪漫的行業，這個版面不好我們換個美編再做一次；糟糕老師的序還沒交，我的書沒法印；啊那個顏色印出來跟我想像的不一樣，重印一次好了。

這些事情浪費錢都算小事，你每天忙著救火解決問題，你其他的書就沒有事前規畫的餘裕，而你在公司的工作鏈上就變成一個時間估不準，說話不可靠的編輯。長官對你沒有好臉色，同事嫌你辦事沒有章法，行銷同仁也懶得照顧你的書，因為每次要推案子，總是再三延遲。

編輯要掌控一本書的所有製程，不能仰賴運氣。這不是抱著文青的浪漫就可以做好的行業。

你如果說我的專長是跟作者溝通，我只要能拿到好的稿子，其他事情都是小事，不需要我事事過問吧？那就有得瞧的了。因為作者會關心他的書長成什麼模樣，未來的銷售計畫出版社會怎樣安排，這些事都牽涉後面還能不能繼續合作的決定。

你讀書是為了找賣點

你當然必須要讀書，但你讀的是尚未成書的書稿。而且你不能只讀一遍，作者交稿你就得陪著讀過幾遍，編輯過程還得再讀幾遍，最後寫新書資料卡還得再讀幾遍。

以前你覺得讀書是享受，書裡充滿了新鮮與智慧，但成為編輯之後，你是為了要賣書而讀書。書是你的產品，是你的任務，你像為嫌犯辯護的律師一樣，你得找到一本書的最佳辯護策略，不管他是不是殺人犯或強暴狂。有沒有罪不是你的關懷重點，能不能打動讀者才是最重要的任務。

所以暢銷小說要讀，厚重經典也要讀，食譜、字典、文法、教材，碰上了就得讀，沒得說這不是我的興趣範圍我不想讀。

你還掛著成敗的責任

最大的麻煩是，你閱讀的結果，最後實質決定著一本書的命運。因為你的理解，這本書用了什麼書名，做成什麼樣的外觀，以便吸引什麼樣的讀者，用麼樣的切入點詮釋書的價值，寫成什樣的封面封底文案以及本書簡介。這些全部仰賴你的閱讀理解，沒有人會為你做這件事。

你的閱讀不再是精神上單純的享受，而是背負著那本書會不會被市場接受的生死成敗壓力。作為讀者的時候，你只需要考慮你有沒有收穫，作為編輯，如果你被感動了，那接下來是你的感動要怎樣轉化成也能感動別人的語言；萬一你並沒有感動，真正的試煉就來了，這書不是為你而寫的，但難道不是為某些人而寫的嗎？他們是誰？在哪裡？怎樣能說出他們能懂的話？

有些編輯告訴我，他們做了編輯以後，喪失了純粹閱讀的快樂。我相信這是真實的感受，因為做為普通讀者的精神壓力實在太小了，不合胃口的可以一把拋開，看不痛快的可以盡情開罵，但編輯沒有這些自由，很多書根本是因為你的決定而進入出版流程的。你對手上的書負有責任。那不只是
業績壓力而已，還包括一種難以言宣的「道義」上的負重。

　※　※　※

本文好像變成編輯的負面宣傳了，不過我只是不想讓有志做編輯的人，因誤會而入行，因了解而離開。要入行就要有心理準備，這樣你有機會，可以成為快樂的編輯。

這世間真有快樂的編輯嗎？當然。