文/正好

每天都要吃飯,一天可能還不止三餐,可是,總有幾道菜、幾樣點心、幾款飲品,在每個人的心底,默默地與某個故事擁有某種連繫。鄉土劇裡不乏捏爆橘子、鍋裡下毒、怒潑熱湯(珍奶亦可),或者「你給我吃這麼鹹的東西是想鹹死我嗎~~」的各種橋段,就連最知名的聖經故事《最後的晚餐》,那些愛恨糾葛(?)可也都是在晚餐的長桌上發生的呢。

我「本來」是個對食物沒什麼執著的人,枉費我出生到現在都是號稱愛吃的金牛座(要不然是會中途轉換星座嗎),不過對奇怪的菜名(比如說仰望星空派)、神奇的新配方(比如說曼陀珠加可樂),或者號稱有什麼特別典故(比如說讓亞特蘭提斯毀滅的岩漿巧克力蛋糕),都會讓我躍躍欲試,並且經常被雷個七暈八素。

有趣的是,相較於我,辦公室裡的同事們,倒是對食物有諸多堅持。像是口羊平時性格溫馴,但一說到想吃吃不到的食物或店家,就會異常執著,露出「我一定要吃到」的堅決表情;又比如說吃大,光聽見同事說句「飛蛾撲火」,就會忽然若有所思地抬起頭:「啊,好想吃烤鵝。」(喂完全是不一樣的生物好嗎)。就連自小吃素的阿熊,都讓我們在散步覓食時,因為特別留意她的需求,而意外遇見了許多其實很好吃的蔬食。

至於我自己,偏愛和朋友們一起吃熱炒,高聲大笑說話乾杯都適宜的熱炒店裡,酥炸肥腸是我必點的菜色,它永遠象徵著研究所的時光。而不和朋友們聚餐的平時,我很幸運地,擁有一個擅長廚藝的室友,只要時間允許,摸熟我脾胃的室友總能端出一桌溫暖的家常菜色,撫平我整日因工作而焦躁的心情。

每種食物都牽動著味蕾,但特別有幾種食物,牽動的是記憶。《旅行中的餐桌》作者馮淑華,有著很特別的經歷,因為自己與法國丈夫的工作,她十幾年來住過五個國家,旅行或短住的地方更是不計其數。目前定居於西非的幾內亞,每週定期於媒體專欄〈非洲隨想〉發表文章,在這本以食物為線索的《旅行中的餐桌》裡,她說的,其實是與食物無法分割的人生。

本書分為前菜、主菜、甜點,各有數篇與食物有關的記憶,每一篇散文後頭,都還會「外帶」一個小小番外篇,從法國小城裡的塞內加爾籍麵包師傅家裡的文化戰爭,聊到北非摩洛哥裡的現代奴隸制度,從駐薩伊行醫的中國醫生,說到柬埔寨小護士的巧克力蛋糕⋯⋯許多故事都讓人覺得彷彿寓言,像是第一個麵包師傅的故事,感覺好像套在台灣落地生根的中國老兵身上也無不可;摩洛哥的小女傭,讓我心酸地想起台灣許多看護移工。然而這些故事裡,我最喜歡的,是蘋果派的故事。

故事的主角,是從種滿蘋果樹的小城到巴黎工作的麗莎。在熙來攘往卻相對冷漠的大都市裡,小城女孩因為自己親手做的蘋果派而展開了一段與成熟男人的戀愛,她陷入愛河,在沒什麼朋友的巴黎,男人是她唯一的寄託,男人複雜神秘的生活卻又像是與她全然無關。女孩為了戀愛甚至疏遠了家鄉的家人與媽媽,還考慮放棄外調的大好機會,然而男人的若即若離卻讓她幾度心碎⋯⋯那故事依稀有幾分熟悉,這種小鎮女孩在城市裡的戀愛故事,無論巴黎台北,都不罕見,而最美好的是故事的轉折與結局——至於是什麼樣的轉折與結局,我想,就留給讀者,自己從蘋果裡吃到成長的滋味吧。

這是一本暖心又暖胃的餐桌故事集,每讀一段,都像是從千里之外的故事裡嚐到了各種滋味,也像是一口咬下了別人的心,讀著讀著,眼眶與心底會融融地熱起來,肚子卻忍不住咕嚕咕嚕叫了。啊,就連肚子咕嚕咕嚕叫這種事,我都想起研究所上課時,同學的肚子咕嚕嚕叫起來催老師下課的往事——事不宜遲,讓我就此結束這篇文章,立馬去跟室友討論今晚菜色才是!

我的餐桌無法旅行,但是,我的心可以!
**9/14前,購買《旅行中的餐桌》並在閱讀時於書中留下您的劃線註記,就有機會請作者從西非幾內亞寄張親筆署名的明信片給你喔!**

Photo from flickr cc by Wolfgang Lonien

  • 用Line傳送