編譯/白之衡

小說家的人生,有時候堪可比擬小說本身,而小說家自己都未必曉得。去年過世的拉丁美洲文學巨人馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez),一直到過世時都不知道,原來美國聯邦調查局 FBI 曾跟蹤他整整 24 年。

近日《華盛頓郵報》(Washington Post)取得了一份 FBI 對馬奎斯所做的調查文件。原件約 270 頁,而《華盛頓郵報》根據取得的 137 頁指出,FBI 從 1961 年馬奎斯抵達紐約短暫停留期間,就開始進行跟蹤,但文件並未明確指出 FBI 秘密調查的原因為何。

跟蹤原因始終成謎?

然而回顧歷史,1961 正處在美國與古巴之間關係緊張的冷戰年代,綜觀馬奎斯一生,他與古巴革命,甚至整個南美世界的政治風起雲湧均有牽扯。

1958 年,馬奎斯在委內瑞拉擔任記者工作時,就曾經幫助該國發動具有共產色彩的政變。到了 1959 年,馬奎斯幫助創立了古巴拉丁通訊社(Prensa Latina for Cuba);而就在 1961 那年,古巴強人卡斯楚(Fidel Castro)接收了這家報社。同年馬奎斯來到紐約,試圖在美國擴大古巴政府的媒體工作。

「你若想到這位哥倫比亞人當時來到紐約開一家報社,那他不被跟監才奇怪。」馬奎斯的長子賈西亞(Rodrigo Garcia)在華盛頓郵報的採訪中如此說道。

據報,馬奎斯曾經向賈西亞透漏,他在 1960 或 61 年左右,發現自己下班走路回家時遭兩人跟蹤,而那兩人「顯然在用耳語溝通。」

有趣的是,後來馬奎斯離開拉丁通訊社的理由居然是因為古巴當局認為他「不夠激進」!

當年FBI同時盯上海明威、史坦貝克等人

「當時古巴一直都存在著一些權力拉鋸,」賈西亞說,「我父親從來就不是個正牌的共產主義者。事實上,他曾出版過一些他到社會主義國家旅行的文章,都是一些混雜的評論。所以他不被認為是個真共產黨員,於是就丟了工作。他從來就不屬於任何政治組織。」

據報導,這份調查直接受到了時任 FBI 局長胡佛(J. Edgar Hoover)的指示,表明一旦馬奎斯踏進美國,「調查局就要馬上知道。」後來許多份探員的報告也都是直接傳遞給胡佛的。考量到馬奎斯與卡斯楚關係匪淺,《華盛頓郵報》認為胡佛對這位作家如此感興趣並不意外。

李奧納多狄卡皮歐飾演的強‧艾德格

2011年,李奧納多狄卡皮歐曾在《強‧艾德格》中,演出FBI 局長胡佛(圖片截自:https://www.youtube.com/watch?v=DR6fCQ71xcY)

事實上馬奎斯也並非唯一一個被胡佛時代的 FBI 盯上的作家,此外還有與卡斯楚也有交情的海明威(Ernest Miller Hemingway)、作品帶有社會主義色彩的史坦貝克(John Steinbeck),以及同樣帶有左翼色彩,且言詞對 FBI 不友善的諾曼‧梅勒(Norman Mailer)。時代背景下,使得 FBI 連處理起本國的作家也一樣小心翼翼。

鉅細靡遺紀錄馬奎斯的身形變化

馬奎斯的報告中曾形容當時 33 歲的他 5 呎 6 吋高(約 167 公分),體型細瘦,臉頰瘦長;但過了幾年報告中的形容詞已經改成了「粗壯」。此外,在「特性」一欄下著名:「蓄著小鬍子」。

  • 用Line傳送