【小賴要背著吉他靠近你】我的姑姑是精障者

文／賴儀婷

「這輩子我好像沒有為姑姑做過什麼，也許這會是個開始⋯⋯」我在台上說著這段話，淚水在眼眶裡打轉。這幾年，我花了很多時間面對自己對姑姑的情感和遺憾。

我的姑姑是一位精神障礙者，跟她一起在這個世界活了二十年，我卻沒有真正地靠近過她，直到姑姑過世前，她躺在病床上問我:「妹妹，妳會不會覺得我是一個奇怪的人，讓妳很丟臉？」

我才發現，她的世界離我不遠，原來她一直都知道我們看她的眼光。我感到無比慚愧，也對當時已經就讀社工系，卻不知道怎麼跟她相處、怎麼幫助和理解她的自己，失望透頂了。

回顧過去的日子，我們並不是不知道這個世界怎麼對待她，不是不知道這個世界有多不公平，可是我們逃開了，假裝沒有那麼意識到這一切。這份遺憾，一直到後來加入「黑手那卡西—工人樂隊」，有機會進到「慈芳關懷中心」帶精障者寫歌，才有了轉變。

「新北市慈芳關懷中心」是一個以社區會所模式服務精障朋友的組織，隸屬於台北市康復之友協會。在那裡，像姑姑一樣的人們被稱呼為「會員」，而不是「精神病患者」或「病友」。工作人員努力建立一個有別於傳統社工與案主施與受的關係，而是一起生活、一起工作的夥伴。在那裡，我和「黑手」的夥伴花了一年半的時間，帶他們寫自己的歌。

決心要參與帶「慈芳」歌曲創作的工作坊，是因為我曾經在「黑手」舉辦的「就這麼辦」十五週年演唱會中深受感動。那一晚，一個個會員用舞蹈、戲劇的方式出場，講自己的名字，台下給予掌聲的畫面，曾令我無法自拔地陷入崩潰的悲傷情緒裡。坐在舞台旁的小樓梯，我就這麼靠著牆壁，哭到不能自已。台下觀眾是有生命力的，他們給予精障者的回應，讓舞台變得有意義，我好希望，姑姑也能站在這樣的舞台上，被看見、被聽見⋯⋯

第一次進到「慈芳」，一種特別的氣味讓我感到很熟悉，我後來知道這大概不是小便沾到衣服、就是幾天沒有洗澡的味道。其中有一個女生，長相跟姑姑有幾分神似，我的內心被一股力量揪著。

姑姑是爸爸唯一的妹妹。爸爸說，爺爺會打奶奶，因為奶奶有精神疾病，姑姑在她中學時，生過一場大病，然後腦子就燒壞了。從我有印象以來，姑姑就是「神經病」。爸爸總是說，爺爺非常重男輕女，明明是家中唯一的女生，應該備受寵愛，但姑姑卻過得很辛苦、很可憐。

在爸爸眼中，姑姑帶著「精神疾病」和「女生比男生沒用」的烙印，活了大半輩子，最後罹患癌症、病痛纏身步向死亡。每次講到這些，我能感覺到爸爸對姑姑的無限心疼，也夾雜著對爺爺的不諒解。