「後設」「言情」迸出新火花？《那就是直路》的讀後奇想！

文／正好

大概是因為後來迷上歐美影集，我約莫有二十年沒看言情小說了⋯⋯（這樣會暴露年齡嗎）但在七月的羅曼史馬拉松活動中，同事大力推薦了一本言小天后于晴的《就是皇后》。這本書在電子書上讀不出厚度，但卻紮紮實實花了我一整個週末，絲毫不同於以往我對言小「套路固定，可以很快翻完」的刻板印象。讀書的過程中不僅感覺到于晴紮實的筆力與劇情鋪排功力，不遜於書店平台上許多作者，更是數度被搞得淚眼汪汪（我得說我就算看電影也通常是被戰場兄弟情誼感動，愛情故事對我而言很少打到淚腺）。

當然，《就是皇后》讀完後，也讓我對同一個架空世界的其他系列作深感興趣，這次讀的《那就是直路》，從書名來看比《就是皇后》更讓人摸不著頭腦，但聽說這兩本書的女主角是姐妹，當然讓我也迅速下手開書來讀了。

有趣的是，《那就是直路》的觀後感與《就是皇后》截然不同！完全不會讓我哭哭啼啼（？），但別有一種「很徐直的趣味」。

《就是皇后》女主角徐達是架空世界中西玄國重要家族徐家三姐妹的二女兒，《那就是直路》則是西玄徐家中大姐徐直的故事。在《就是皇后》中將徐直刻畫成一個只顧埋首研究、不顧他人，在西玄皇家中地位崇高卻性格冷淡的人，然而《那就是直路》裡巧妙地運用了一體兩面、甚至一體多面的人性盲點，在這部徐直為主角的小說中，將「埋首研究、不顧他人、地位崇高卻性格冷淡」這些看似缺點的特質，在不違背既定印象的狀態下，轉化為另一種不致衝突但反倒顯得可愛的反差萌。

另外，《那就是直路》讓我最覺得有趣的一點，是故事中一直出現一個「神秘力量」，這個神秘力量似乎不斷想阻礙徐直對於四國歷史勘誤的研究，先是讓她在研究中發現有矛盾的史料憑空消失，接著是讓徐直得到當代醫學還無法突破的不治之症，更讓唯一可能讓徐直找到治療方式的歷史記載也消失得一乾二淨，故事中還不斷出現「啊，太不小心了，怎麼會讓你發現呢？」「不要知道太多啊⋯⋯」這樣的謎之音（無誤），並且多次強調主角徐直太聰明，聰明到發現了很多「天下人不該知道的事」。

而在故事最後，關乎主角性命與才智能否保住的一場戲裡，素來不算重要的角色「背誦」了一段與他本人設定不合的句子：「如果掩藏得宜，就不會被人發現；如果出了紕漏，卻要找不小心發現的人麻煩，這未免太過霸道，我不認為，對方會如此不講理。」似乎也在暗示著：主角已經發現這個「超越故事與角色以外的力量」究竟是什麼來頭。

我想了想，越讀越覺得，這個故事設定裡有種後設的趣味。

後設是什麼？
後設小說（英語：Metafiction），是一種小說類型，透過自我意識的覺醒，刻意凸顯書中虛構的錯覺。威廉·加斯在1970年〈哲學與小說形式〉一文中首度提出「後設小說」的說法。典型的寫作技巧包括將原先的劇情設定為一件文學作品，隨後揭露故事的「真相」。後設小說透過諷刺和自我反省等手法，引導讀者思考小說與現實之間的關聯，進而有意識、有組織地探討小說本身的虛構性。——摘自維基百科

這種後設的敘事手法並不少見，常見的後設方式有：「故事中的角色創造出另一個故事」、「故事中的角色閱讀另一個故事」，甚至互為表裡，多重層次。《那就是直路》裡那股即使到故事最後也沒說清楚的神秘力量，來無影去無蹤，而且還能做到許多邏輯上人類做不到的事情，那微妙的定位，與其說是鬼神一類，毋寧說更像是超越鬼神的存在——作者。

這麼說吧，假設一個邏輯不太清楚的作家，寫了一整個系列的故事以後，發現其中漏洞百出，結果故事裡的人物有一隻角色設定是「超級聰明的才女」，也就是徐直本人，這個角色開始自發性的整理系列作品中寫過的劇情，卻發現了很多笨蛋作者的bug ，而這個作者惱羞成怒，開始寫另一本作品，意圖在新作品中刪除那些從前寫錯的橋段，甚至最後不惜幹掉這個太聰明的角色，免得她找到太多漏洞⋯⋯

這麼說來，《那就是直路》說不定是于晴寫完了這個架空世界系列作後，突發奇想的後設作品呢！畢竟她自己也說過，徐直的故事一開始並不在原訂寫作計畫中。

這個解讀方式，或許腦補得有點誇張，但我自己覺得還頗為合理，當然我並沒有得到作者本人的證實。不過單是想到「後設」與「言情」這兩個完全光譜兩端的元素混搭在一個故事裡，就覺得超級有趣！

其實後設的手法並不少見，就像人們總是幻想「有一隻無形的大手在撥弄著命運」一般，想像我們存在的現實世界以外還有一個「編劇或作者」，甚至幻想筆下與書中的人物居然能與自己互動，甚至一起冒險⋯⋯關於這樣的種種想像其實都是「後設」。以後設手法著名的作品有：卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》、喬斯坦·賈德《蘇菲的世界》，或者德國柯奈莉亞．馮克所著奇幻小說《墨水心》系列裡不只角色創造了故事，角色創造的故事還跑到角色的世界裡搞得世界大亂⋯⋯

這種敘事方式也廣泛並大量的運用在影視節目上，像是大家所熟悉的《楚門的世界》，知名影集《紙牌屋》裡主角會對著鏡頭直接把內心話說出來、甚至是另一個獲得多次艾美獎的影集《摩登家庭》也會在劇情中穿插對角色的訪問片段；就連現代年輕一輩行文中很愛用的括號、刪除線、謎之音⋯⋯也都有著「後設」的意味；更別提近年常見的互動式廣告，都有異曲同工之妙，也經常是讓我眼睛一亮，在眾多選擇裡抓住我注意力的重要元素呢。

最後推薦一部我非常、非常、非常、非常（到底要講幾次）喜歡的後設電影：《口白人生》，這部獲得當年度全美影評人協會最佳原創劇本大獎的電影，英文片名「Stranger Than Fiction」顯然比中文片名更有點讓人琢磨的興味。而這個故事裡，一個單純老實的查稅員經常在刷牙、走路、趕公車⋯⋯的各種莫名時刻，聽見同一個聲音「敘述著他正在做的動作」，看遍了精神科、神經科⋯⋯醫生後，他發現，自己其實是活在一個「正在寫」的故事裡，而那個老是像電影口白一樣在他耳邊說話的聲音，是這個故事的作者。

而這個作者正在寫的故事結局，是主角很快將死於非命。（登愣～～）

故事設定非常有趣，其他細節我就暫不多說。推薦對後設有興趣的朋友一定要找來看看。

作者、讀者與角色之間的故事，我想是我一輩子都不會膩的題材。畢竟，誰知道哪天我不會遇到自己筆下的角色（這就是我總是不忍讓角色太慘的原因），或者哪天在轉角遇上那個給了我人生過多轉折的編劇呢（被我遇到你就知死了你） （好啦現在還不錯我就不跟你計較以前的事了）(往後也拜託你好好寫了)？