文、攝影/黃婉婷

提到京都,腦中浮現的不外乎是寺廟、藝伎,又或是作家韓良露筆下的美食,導演宋欣穎,1 月 30 日在桃園讀字書店,從單人華爾茲說起,和讀者分享,京都人多愁善感的一面。

京都寂寞》是宋欣穎以兩年在京都的求學生活為基調:包括從抵達京都的心情,到打開新的觀感跟體驗,與人的相遇、在京都寧靜的生活。原是報社記者的她,驚覺自己快被日常給壓垮,毅然決然報考日本影視學校,拋下一切,至京都求學。出發前一晚,好友袁哲生早一步離世,一個人在車站等待天明的過程中,她突然理解到為何有人會選在繁花盛開下結束生命,或許是理解到那樣的寂寞,她開始關注那些獨自在京都生活的人,以筆勾勒出他們多愁善感的一面。

許多人認為寂寞是負面的,宋欣穎則認為寂寞是股強大的力量,她說起在參道遇見的老婆婆,所有人都急急忙忙前往何處,唯獨老婆婆一個人坐在那賞櫻,婆婆告訴她,過去八十年來都坐在同一個位置賞櫻,邀請她一同坐下來。突然間,那種孤獨感打開了,「原來一個人的空間跟心情,在時間的淬煉下,會有不同的視野與感受。」宋欣穎開始看到到過往未曾注意的景象,更有餘裕去看見並與他人的生命交會,以筆書寫城市中活著的人,他們怎麼生活。

宋欣穎的《京都寂寞》,不只記錄在京都生活的人,也書寫看似平凡無奇的地點,所帶來的感動。她提起偶然走進住家附近的咖啡店,居然販售遠近馳名的蘋果塔,而創辦人灣生婆婆,對她訴說對台灣的生活及想念,還有最想念的台灣芋頭,宋欣穎說,「我是那麼想離開,卻有人那麼想念台灣,還有土土的台灣芋頭。」剛回台後的某日,宋欣穎看見九十多歲的灣生婆婆仍在電視上推廣他畢生的心血結晶蘋果塔,那種對土地、故鄉及工作的執著,感染了宋欣穎,她想,九十多歲的婆婆都這麼努力,有什麼是我這個年紀的人做不到的呢?

京都生活促使宋欣穎打開心及眼睛,注意身邊細微的事物、微不足道的人們,有什麼故事,然而這些人跟地景卻不斷在消失,像是灣生婆婆過世了,宋欣穎說,婆婆的孫女在店內保留了婆婆的位子,放上「Yuli’s reservation.」,這是他們紀念婆婆的方式,希望客人記得創辦人是每日坐在店內的風景。人的消失是留不住的,但透過創作、書寫,可以把故事留下來,這也是選在此刻出版《京都寂寞》,與大眾分享在京都的故事。

兩年的京都際遇,讓宋欣穎有機會去思索喜歡及想要的是什麼,以及面對世界的態度,她認為,如何看待世界,與性格有關,世界不全然是美好的,依舊有黑暗、殘酷跟消失,你可以殘忍到底,也可以溫暖。宋欣穎認為故事無所不在,「沒有故事,絕對不是因為你在哪裡,而是願不願意打開心去觀察,了解周遭的人的生活。」她喜歡書寫小人物幽微的情感,企圖記錄些什麼,傳遞希望及溫暖。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

關於宋欣穎,以及京都:

  1. 因為那兩年的《京都寂寞》,宋欣穎終於走在了自己的《幸福路上》
  2. 【日本特派】去京都,帶一本自己最愛的書

延伸閱讀:

  1. 悠遊京都:探索庭園、佛寺、神社、河川、町家
  2. 京都町屋日和
  3. 京都「魔界」巡禮

  • 用Line傳送